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« -Prends garde aux requins, dit ma mere.

Jignorai I'injonction et je m’écartai du rivage plus que jamais. Et si je nageais jusqu’a
I'horizon ?

Ce fut alors que les mains de la mer s’emparerent de moi. Des mains innombrables qui
n’appartenaient a aucun corps visible m’attrapérent, me dévétirent et me possédérent. La
douleur n’eut d’égale que la terreur.

« Sois mangée ! »
Il me fallut un siécle pour trouver la force de hurler.

Ma meére entendit et courut vers moi. Hélas, j’étais tres loin. J'avais I'impression qu’elle
n’arriverait jamais. Pendant ce temps, les mains de la mer saccageaient ce qui était a leur
portée : tout.

Quand maman ne fut plus qu’a trente métres, les mains me lachérent. Ma meéere me porta
dans ses bras jusqu’au rivage. Mon maillot était resté accroché a ma cheville.

Au loin, nous vimes quatre hommes sortir de I'eau et déguerpir en courant. lls étaient jeunes
et alertes, personne ne sut de qui il s’agissait.

-Pauvre petite, dit ma mere.

Il n’y eut pas un mot de plus, jamais, dans la bouche des trois témoins. Sans ceux de ma
mere, je serais devenue folle.

Je ne devins pas folle. Quelque chose s’éteignit en moi. On ne me vit plus dans aucune eau. »

[...]

« Au détour d’une version, j'appris qu’Hermes, le dieu messager aux pieds ailés, pouvait étre
qualifié de psychopompe. Le psychopompe était celui qui accompagnait les ames des morts
dans leur voyage. Ce nom formidable jouait également a I'adjectif : ainsi, dans I'iconographie
chrétienne, il y avait I'oiseau psychopompe qui permettait d’illustrer le Saint-Esprit — la
fameuse colombe qui rendait la Vierge enceinte de Jésus.

« Et si ¢’était moi ? » pensai-je.

La Trinité proposait des emplois que j'avais examinés avec sérieux. Le Pére, non, je n’étais

pas taillée pour ce costume, par ailleurs magnifiguement porté par mon peére. Le Fils, j’avais
envisagé ce role avec enthousiasme, mais ma découverte récente de la souffrance avait mis
un terme brutal a cette ambition. Je ne voulais pas d’une carriére comportant une douleur a



ce point absolue. Le Saint-Esprit : pourquoi pas ? Existait-il une raison d’exclure cette
hypothése ? D’autre part, qui mieux que moi convenait ? » [...]

« Tant qu’il y a de la vie, il y a de I'espoir, dit le proverbe avec justesse. J'étendrai, pour ma
part, son champ d’action. La mort n’est pas la limite des transformations. Ce serait d’autant
plus absurde qu’elle en est une elle-méme. Un lien raté dans la vie peut sinon se réparer, au
moins se métamorphoser dans la mort. Non, ce n’est pas une tentative béate de
consolation. C'est un constat. Je le répete, il vaut mieux régler ses problemes avec un vivant,
gu’avec un mort, mais si vous ne I'avez pas fait, ce n’est pas irrémédiable.

Dans le cas de mon pere, il ne s’agissait pas de problemes a régler. Les n6tres étaient
insignifiants, du moins, ils ne m’obsédaient pas. Il s’agissait de vivre enfin I'effusion de deux
étres qui, aprés tant d’années, s’étaient déclaré leur amour. Avis a tous ceux qui croient que
les paroles sont inutiles quand on se sait aimé. Oui, nous nous savions aimés I'un de I'autre.
Il "'empéche, quelle ivresse de le dire et de I'entendre !

L’existence alterne les moments ou I’on est émetteur et ceux ou I'on est récepteur. Ce qu’il y
eut de bouleversant, dans un tel échange, ce fut aussi la quasi-simultanéité des réles. A
peine avais-je émis ces mots puissants que je les recevais. Qu’est-ce qui est le plus fort, les
dire ou les entendre ? C’'est précisément cela, le miracle de I'amour : abolir la frontiere entre
émission et réception. Fusionner les étres au point de ne plus savoir qui parle et qui

entend. » [...]

« Comment réussir sa mort ? Y étre prét et en situation de disponibilité me semble un bon
indice. Bien sdr, il faut éviter autant que possible de trépasser avant I’heure. Mais si I'on se
trouve dans un accident et que I’on voit arriver une mort inévitable, il faut déclencher le
processus d’acceptation. Se dire que cela va étre une expérience extraordinaire,
passionnante, et qu’il ne faut pas en perdre une miette. Ouvrir grand les yeux et les oreilles.

Le contact psychopompe s’adapte a la personnalité de chaque émetteur et de chaque
récepteur. L'initiative revient au mort. J’avoue ma perplexité face a ceux qui font tourner les
tables. C’est moins le procédé que les maniéres qui m’interrogent. Les défunts sont a cheval
sur la politesse, ils n"aiment guére qu’on les force a réagir. On peut leur parler, on ne peut
pas exiger qu’ils répondent.

Ne vous offusquez pas si un mort n’a rien a vous dire. Son silence peut étre le meilleur signe.
Il a pu trouver d’emblée le grand repos idéal. Et puis, pour un défunt, s’exprimer exige un
effort considérable. » [...]



