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(Extraits) 

« -Prends garde aux requins, dit ma mère. 

J’ignorai l’injonction et je m’écartai du rivage plus que jamais. Et si je nageais jusqu’à 

l’horizon ?  

Ce fut alors que les mains de la mer s’emparèrent de moi. Des mains innombrables qui 

n’appartenaient à aucun corps visible m’attrapèrent, me dévêtirent et me possédèrent. La 

douleur n’eut d’égale que la terreur.  

« Sois mangée ! » 

Il me fallut un siècle pour trouver la force de hurler. 

Ma mère entendit et courut vers moi. Hélas, j’étais très loin. J’avais l’impression qu’elle 

n’arriverait jamais. Pendant ce temps, les mains de la mer saccageaient ce qui était à leur 

portée : tout. 

Quand maman ne fut plus qu’à trente mètres, les mains me lâchèrent. Ma mère me porta 

dans ses bras jusqu’au rivage. Mon maillot était resté accroché à ma cheville.  

Au loin, nous vîmes quatre hommes sortir de l’eau et déguerpir en courant. Ils étaient jeunes 

et alertes, personne ne sut de qui il s’agissait. 

-Pauvre petite, dit ma mère. 

Il n’y eut pas un mot de plus, jamais, dans la bouche des trois témoins. Sans ceux de ma 

mère, je serais devenue folle.  

Je ne devins pas folle. Quelque chose s’éteignit en moi. On ne me vit plus dans aucune eau. » 

[…] 

« Au détour d’une version, j’appris qu’Hermès, le dieu messager aux pieds ailés, pouvait être 

qualifié de psychopompe. Le psychopompe était celui qui accompagnait les âmes des morts 

dans leur voyage. Ce nom formidable jouait également à l’adjectif : ainsi, dans l’iconographie 

chrétienne, il y avait l’oiseau psychopompe qui permettait d’illustrer le Saint-Esprit – la 

fameuse colombe qui rendait la Vierge enceinte de Jésus.  

« Et si c’était moi ? » pensai-je.  

La Trinité proposait des emplois que j’avais examinés avec sérieux. Le Père, non, je n’étais 

pas taillée pour ce costume, par ailleurs magnifiquement porté par mon père. Le Fils, j’avais 

envisagé ce rôle avec enthousiasme, mais ma découverte récente de la souffrance avait mis 

un terme brutal à cette ambition. Je ne voulais pas d’une carrière comportant une douleur à 



ce point absolue. Le Saint-Esprit : pourquoi pas ? Existait-il une raison d’exclure cette 

hypothèse ? D’autre part, qui mieux que moi convenait ? » […] 

« Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, dit le proverbe avec justesse. J’étendrai, pour ma 

part, son champ d’action. La mort n’est pas la limite des transformations. Ce serait d’autant 

plus absurde qu’elle en est une elle-même. Un lien raté dans la vie peut sinon se réparer, au 

moins se métamorphoser dans la mort. Non, ce n’est pas une tentative béate de 

consolation. C’est un constat. Je le répète, il vaut mieux régler ses problèmes avec un vivant, 

qu’avec un mort, mais si vous ne l’avez pas fait, ce n’est pas irrémédiable.  

Dans le cas de mon père, il ne s’agissait pas de problèmes à régler. Les nôtres étaient 

insignifiants, du moins, ils ne m’obsédaient pas. Il s’agissait de vivre enfin l’effusion de deux 

êtres qui, après tant d’années, s’étaient déclaré leur amour. Avis à tous ceux qui croient que 

les paroles sont inutiles quand on se sait aimé. Oui, nous nous savions aimés l’un de l’autre. 

Il n’empêche, quelle ivresse de le dire et de l’entendre !  

L’existence alterne les moments où l’on est émetteur et ceux où l’on est récepteur. Ce qu’il y 

eut de bouleversant, dans un tel échange, ce fut aussi la quasi-simultanéité des rôles. A 

peine avais-je émis ces mots puissants que je les recevais. Qu’est-ce qui est le plus fort, les 

dire ou les entendre ? C’est précisément cela, le miracle de l’amour : abolir la frontière entre 

émission et réception. Fusionner les êtres au point de ne plus savoir qui parle et qui 

entend. » […] 

« Comment réussir sa mort ? Y être prêt et en situation de disponibilité me semble un bon 

indice. Bien sûr, il faut éviter autant que possible de trépasser avant l’heure. Mais si l’on se 

trouve dans un accident et que l’on voit arriver une mort inévitable, il faut déclencher le 

processus d’acceptation. Se dire que cela va être une expérience extraordinaire, 

passionnante, et qu’il ne faut pas en perdre une miette. Ouvrir grand les yeux et les oreilles.  

Le contact psychopompe s’adapte à la personnalité de chaque émetteur et de chaque 

récepteur. L’initiative revient au mort. J’avoue ma perplexité face à ceux qui font tourner les 

tables. C’est moins le procédé que les manières qui m’interrogent. Les défunts sont à cheval 

sur la politesse, ils n’aiment guère qu’on les force à réagir. On peut leur parler, on ne peut 

pas exiger qu’ils répondent.  

Ne vous offusquez pas si un mort n’a rien à vous dire. Son silence peut être le meilleur signe. 

Il a pu trouver d’emblée le grand repos idéal. Et puis, pour un défunt, s’exprimer exige un 

effort considérable. » […] 

 


