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Extraits

A ce moment, je remarquai soudain qu’il y avait une forme inhabituelle sur le canapé du
salon. Quelque chose de la taille approximative d’un coussin ou d’une poupée. Je n’avais
aucun souvenir d’avoir déposé la une chose pareille. Je fixai mon regard pour mieux voir et
compris que ce n’était ni un coussin ni une poupée. C’était un étre humain vivant, tout petit.
Ce petit étre portait un curieux habit blanc. Et il ne cessait de se trémousser. Il semblait trés
mal a l'aise, comme s’il n’était pas habitué a son vétement. C’'était un costume traditionnel,
a I'ancienne. Comme celui que portaient les hommes de haut rang dans le Japon d’antan.
Mais il n’y avait pas que son habit, son visage aussi m’était familier.

Le Commandeur, me dis-je.

Je fus glacé jusqu’a la moelle. Comme si un bloc de glace de la taille d’'un poing me remontait
peu a peu tout le long du dos. Le « Commandeur » qui était peint sur le tableau de Tomohiko
Amada intitulé Le Meurtre du Commandeur était assis sur le canapé de ma maison - non,
pour étre exact, dans la maison de Tomohiko Amada - et me regardait droit dans les yeux.
Ce petit homme était vétu exactement comme celui du tableau, il avait exactement le méme
visage. Comme s’il s’était échappé du tableau tel quel. {...)

« Point ne me suis échappé du tableau, dit le Commandeur, comme si, encore une fois, il
avait lu en moi. Ce tableau - fort intéressant, d’ailleurs - est encore a présent parfaitement
intact. Le Commandeur est toujours en train, oui-da, de se faire assassiner. Un flot de sang
coule du cceur de son cceur. Moi, j’ai seulement et provisoirement emprunté |'aspect de ce
personnage. Parce qu’il me faut bien une forme pour faire ainsi face a Messieurs. Je me suis
donc approprié par commodité I'apparence de ce Commandeur. J’espére que ¢a causera
point d’ennui. »

J'étais toujours muet.

« Si j’avais choisi I'apparence de Mickey Mouse ou de Pocahontas, la société Walt Disney
m’aurait collé un proces d’enfer, les yeux de la téte ca m’aurait co(ité, mais avec le
Commandeur, point de semblables tracas, j'imagine. » La-dessus, le Commandeur se mit a
rire gaiment en secouant les épaules.

« Pour ma part, ¢ca m’irait méme de prendre la forme d’'une momie, 6 que oui, mais si
j’apparaissais soudain en pleine nuit sous I'apparence d’une momie, pour Messieurs, ¢a
serait horriblement horrible, j’ai songé. »



« Etes-vous une sorte de spectre ? » m’autorisai-je a lui demander. Comme celle d’un
convalescent, ma voix était rauque et raide.

« Bonne question », dit le Commandeur. Puis il leva un index blanc. « Trop trop génial ta
guestion, Messieurs. Moi, que suis-je ? Or, pour le moment, je suis le Commandeur. Rien en
dehors du Commandeur, que nenni-da. Nonobstant et bien entendu, c’est une forme
provisoire. Je ne sais pas quelle sera la prochaine. Alors, que suis-je essentiellement ? Ou
plutét, qu’es-tu, toi, Messieurs ? Tu as cette apparence que tu as maintenant, Messieurs,
mais au fond qu’es-tu ? Si on te lance bille en téte une pareille question, Messieurs, tu seras
fort embarrassé. (...) »

- Vous pouvez prendre n‘importe quelle apparence ? lui demandai-je.

- Mais que nenni, c’est point aussi simple. Les formes que je peux prendre sont assez
restreintes. Il m’est point possible d’apparaitre en n’importe quoi. Pour le dire
rapidement, la garde-robe est limitée. Il m’est point possible d’adopter une
apparence sans nécessité. Et cette fois, ce nabot de Commandeur était de facto le
seul choix qui s’offrait a moi. Et comme il est aux dimensions d’un tableau, je me
retrouve avec cette taille riquiqui. N’'empéche que ce costume est vraiment tout a
fait pénible, oui-da. (...) Et revenons a nos moutons. A ta question, Messieurs. Suis-je
un spectre ? Non, aucunement, Messieurs. Un spectre, non point. Je suis seulement
une ldée, 6 que oui. Un spectre est fondamentalement omnipotent, mais moi, que
non point. Toutes sortes de contraintes conditionnent mon existence. (...

« Les contraintes sont nombreuses et méticuleusement scrupuleuses, dit le
Commandeur. Par exemple, je ne peux me personnifier que durant un temps limité
en une journée. (...) Ensuite, ma nature m’interdit d’aller la ou point invité ne suis. Or
donc, grace a toi, Messieurs, qui as dégagé la fosse et qui as ramené la clochette ici,
j’ai pu entrer dans cette maison.

- Vous avez été tout le temps enfermé dans cette fosse ? » demandai-je. (...)

« Je sais pas. De mémoire au sens précis du terme, point du tout. Mais que j'aie été
enfermé dans cette fosse, c’est un fait évident et indéniable. J ai été dans cette fosse,
et pour une raison que j’ignore, je ne pouvais en sortir, 6 que nenni. Mais
particulierement géné d’étre enfermé la-dedans, point du tout. Que je sois
claquemuré dans un trou exigu et obscur durant des dizaines de milliers d’années, de
I'inconfort, de la peine, nullement je n’éprouve, je suis fait ainsi. Ce nonobstant,
Messieurs, je te dois naturellement une vive reconnaissance pour m’avoir sorti de la.
Parce que, malgré tout, étre libre est bien plus rigolo que de I'étre point, dame oui,
celava de soi. (...)

(...)

Puis le Commandeur retrouva son expression habituelle et poursuivit.

« La vérité, c’est la représentation, la représentation, c’est la vérité. Le mieux, c’est
d’avaler d’un seul trait la représentation qui est devant toi, telle quelle, 6 que oui.
Pas question la de raison, ni de fait, ni de nombril de cochon, ni de couilles de fourmi.



De tout cela il n’y a que dalle, macache. Essayer de comprendre les choses autrement
gue cul sec, c’est comme tu essayais de faire flotter une passoire sur I'eau. Je dis ¢a
pour ton bien, Messieurs, vaut mieux t’en abstenir. (...) A propos du Meurtre du
Commandeur de Tomohiko Amada, ce que je peux t'en dire, Messieurs, c’est point
grand-chose. Pourquoi, parce que I'essence de cette toile se trouve dans l'allégorie,
dans la métaphore. Or, 'allégorie ou la métaphore ne devrait point étre expliquée
avec des mots. Elle devrait étre avalée telle quelle, oui-da. »

(Une Idée apparait, Livre 1)

« Je résolus d’entrer dans la forét obscure. A présent, était-ce I'aube, la pleine
journée, le soir ? Il m’était impossible de juger d’apres la lumiére. Ce que je constatai,
c’est que cette pénombre quasi crépusculaire ne changeait pas avec le passage du
temps. Peut-étre que dans ce monde, le temps en lui-méme n’avait pas d’existence.
Et peut-étre qu’ici régnait pour I'éternité une faible luminosité, qui ne s’assombrirait
pas, qui ne s’éclaircirait pas. (...) Depuis combien de temps marchais-je ainsi ? La forét
était d’une profondeur immuable, et j’avais beau avancer, le paysage ne présentait
aucun changement ou presque. En dehors de mes pas, mes oreilles n’appréhendaient
aucun son. Et I'air restait insipide et inodore. Les arbres entremélés formaient des
murs de part et d’autre du sentier, et en dehors de ces murs, mes yeux ne captaient
rien d’autre. Etait-ce une forét dépourvue d’animaux ? Sans doute. D’apres ce que je
percevais, il n’y avait ni oiseaux ni insectes. (...) Cela faisait un bon moment que je
cheminais. Sans doute tres longtemps (bien que dans ces lieux, le temps n’ait pour
ainsi dire pas de signification). Je ne ressentais pourtant pas de fatigue. J'étais trop
excité pour éprouver de la lassitude, trop stressé. Au moment néanmoins ou je
commencais a sentir mes jambes s’alourdir, je crus remarquer une petite source
lumineuse assez loin vers I’'avant. Un modeste point jaune, comme la lueur d’une
luciole. Mais ce n’était pas une luciole. C’'était juste un point unique, qui ne vacillait
pas, qui ne clignotait pas non plus. Et a mesure que j’avancais, elle devenait
insensiblement plus grande, plus forte. Non, je ne me trompais pas. J'étais en train
de m’approchais de quelque chose. J'ignorais complétement si ce serait quelque
chose de bénéfique ou de mauvais. Qui me serait secourable ou funeste. Je n’avais
cependant pas le choix. Qu’elle soit favorable ou funeste, il fallait que je constate de
mes yeux ce qu’était cette lumiére. Sinon, a quoi bon m’engager dans pareille
expédition ? Je me dirigeai donc, pas apres pas, vers la source lumineuse.

Et soudain, la forét prit fin. (...) Derriére moi s’étendait I’océan sylvestre touffu,
devant s’élevait une haute falaise (apparemment impossible a escalader), et 13, il y
avait I'entrée d’une grotte. (...) Aucune route ne partait d’ici. Sauf a pénétrer dans la
grotte, je n’avais pas d’autre option. (...) J'étais en train de franchir la frontiere entre
le rien et I'étre. (...) Je mis le pied dans la grotte, trés précautionneusement. (...) Je



progressais lentement dans la grotte, en me dirigeant vers la petite lumiére jaune.
Jessayais le plus possible d’étouffer le bruit de mes pas, de contréler les battements
désordonnés de mon cceur. Alors que je tournai a un angle de la paroi rocheuse, je
pus enfin identifier la source lumineuse. C’'était une lanterne ancienne. Une lanterne
de style traditionnel en fer forgé noir, comme celles dont se servaient les mineurs
autrefois dans leurs tunnels. A l'intérieur brdlait une grosse bougie. La lanterne était
accrochée sur la paroi a un clou solide. {...)

Japercus une femme qui se tenait sous la lanterne. Je ne I'avais pas remarquée tout
de suite car elle était d’'une toute petite taille. Elle ne devait pas dépasser soixante
centimeétres. Ses cheveux noirs étaient joliment noués en chignon, elle était vétue
d’un costume blanc a I'ancienne. Un vétement dont on remarquait la finesse au
premier coup d’ceil.

A n’en pas douter, elle aussi était un personnage issu de la peinture Le Meurtre du
Commandeur. La belle jeune femme qui assistait a la scéne, le regard effrayé, portant
la main devant la bouche tandis que le Commandeur était mis a mort. La Donna Anna
du Don Giovanni, I'opéra de Mozart. La fille du Commandeur assassiné par Don
Giovanni. En arriere-plan, la lumiére de la lanterne dessinait sur la paroi rocheuse
une ombre vacillante, celle de sa silhouette démesurément agrandie.

« Je vous attendais », me dit la petite Donna Anna. Malgré sa petite taille, sa voix
était claire et légere. J’en étais arrivé a un stade ou plus rien ne m’étonnait. Le fait
gu’elle m’ait attendu la m’apparaissait comme quelque chose de normal. C’'était une
femme au trés joli visage. Elle possédait une distinction toute naturelle et sa voix
était empreinte de dignité. Méme si sa taille ne devait pas dépasser soixante
centimetres, il émanait d’elle quelque chose de spécial qui faisait tourner le cceur des
hommes.

« Je vous guiderai a partir d’ici », me dit-elle. Voulez-vous bien prendre cette
lanterne ? »

(...)

« Vous m’attendiez ? lui demandai-je.

-Oui, répondit-elle. Je vous attendais ici depuis longtemps. »

Etait-elle aussi une sorte de Métaphore ? J’hésitai un peu a lui poser une question
aussi directe.

« Résidez-vous ici, dans ce lieu ?

- Ici ? répliqua-t-elle d’un ton interrogateur. Non, ici, c’est seulement I’'endroit ou je
vous attendais. Et je n’en sais guere davantage. »

Je renoncais a lui poser d’autres questions. Elle était Donna Anna, elle attendait ici
mon arrivée, voila tout. (...)

« Eh bien, nous y allons, me dit Donna Anna. Nous n’avons pas beaucoup de temps.
Le chemin va se resserrer de plus en plus. Veuillez me suivre, je vous prie. Portez
cette lanterne. »



« J'ai I'impression gu’ici, c’est comme la grotte venteuse du Fuji que j’ai visitée
autrefois, dis-je. Est-ce vraiment cela ?

-Tout ce qui est ici, ce sont des comme, fit Donna Anna sans se retourner. On aurait
dit qu’elle s’adressait aux téneébres devant elle.

« C'est-a-dire que ce ne sont pas des choses réelles ?

- Personne ne sait comment sont les choses réelles, répondit-elle d’'un ton tranchant.
Tout ce que I'on voit avec les yeux résulte en fin de compte uniguement de la
relation entre des choses ou des phénomeénes. La lumiére d’ici est la métaphore de
I'ombre, 'ombre d’ici la métaphore de la lumiére. Je pense que vous le savez déja. »

J’avais un doute quant au sens précis de ses paroles mais je m’abstins de la
guestionner plus avant. Cela risquait de tourner a une discussion sur le symbolisme.
A mesure que nous progressions, la galerie devenait de plus en plus exigué. (...)

« I me semble impossible d’aller ol que ce soit a partir d’ici, dis-je.

- Regardez mieux. Dans le coin gauche, il devrait y avoir I'ouverture d’un boyau »,
répondit Donna Anna. (...) « Vous devez entrer la-dedans », dit cette jolie femme
d’environ soixante centimetres. (...) « Je sais bien que depuis tres longtemps, dit-elle,
les lieux étroits et obscurs vous terrorisent. Quand vous pénétrez dans ce genre
d’endroits, vous avez du mal a respirer. N’est-ce pas ? Et pourtant, il va falloir que
vous entriez ici. Sinon, vous ne pourrez pas obtenir ce que vous cherchez.

- OU méne ce conduit ?

- Je lignore. Votre destination, c’est vous-méme, c’est votre volonté qui la
détermine.

- Mais dans ma volonté entre aussi une part de peur, dis-je. Cela me préoccupe. Ma
frayeur peut fausser les choses et peut-étre me faire prendre une mauvaise direction.
- Permettez-moi d’insister, mais c’est vous-méme qui décidez de votre chemin. De
toute facon, vous avez déja choisi celui que vous deviez prendre. Vous avez consenti
a un grand sacrifice en venant dans ce monde, vous avez traversé la riviére sur la
barque. Vous ne pouvez plus reculer. » (...)

- Croyez en vous-méme, dit Donna Anna de sa voix fine mais qui portait bien. Vous
avez bien bu I'eau de lariviere, n’est-ce pas ?

-Oui. J'vais tellement soif que je n’ai pas pu résister.

- C’'est parfait alors, fit Donna Anna. Cette riviére coule entre le rien et |'étre. Par
ailleurs, dans tout phénomene et dans toute chose, une bonne métaphore est a
méme de faire surgir une voie de possibilités cachées, de nous la montrer. De la
méme fagon qu’un bon poéte, avec sa propre vision, est a méme de nous révéler une
autre scene, nouvelle et différente. Et il va sans dire que la plus belle des métaphores
fera le plus beau des poémes. Vous ne devez pas détourner les yeux de cette
nouvelle vision. »

Je songeai que le tableau peint par Tomohiko Amada, Le Meurtre du Commandeur,
était peut-étre son « autre vison ». De la méme facon que le font les mots d’un



excellent poete, la toile s’était changée en la plus belle des métaphores, érigeant
dans ce monde une réalité autre, nouvelle et différente. (...)

« Ne vous arrétez pas. Continuez a avancer », fit Donna Anna, coupant court a toute
discussion. (...)

« Mon corps refuse de bouger, articulai-je tant bien que mal a I’adresse de Donna
Anna, en principe derriére moi. Je ne peux pas respirer non plus.

-Tachez de contréler votre esprit, dit Donna Anna. Vous ne pouvez pas vous
abandonner a vos émotions ainsi. Si vous vous montrez irrésolu, vous serez la proie
révée d’'une Double Métaphore.

- Une Double Métaphore ? Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

- Vous devez le savoir déja.

- Moi, je le saurais ?

- Puisgu’elles se trouvent en vous, dit Donna Anna. Tapies en vous, elles se saisissent
des pensées justes que vous avez et les dévorent les unes apres les autres. Elles s’en
nourrissent et s’en engraissent. Voila ce qu’est une Double Métaphore. Elles logent a
I'intérieur de vous-méme depuis toujours, dans les profondes ténebres qui vous
habitent.

(La Métaphore se déplace, Livre 2)



