Les substitutions symboliques

L'histoire dit que Franz Kafka, pendant sa promenade quotidienne au parc,
a rencontré une fillette qui pleurait, malheureuse d’avoir perdu sa poupée.
Kafka s’est offert a I'aider a la chercher et lui a proposé de se revoir au
méme lieu le lendemain. N’ayant pas trouvé la poupée, il a imaginé une
lettre de la poupée et I'a lue a la fillette quand ils se sont rencontrés. « S’/
te plait, ne pleure pas, je suis partie en voyage pour découvrir le monde.
Je t'écrirai et je te raconterai mes aventures. » Ce fut le début de
plusieurs lettres. L'écrivain lisait a la fillette des lettres soigneusement
composées racontant les aventures imaginaires de sa chére poupée. La
fillette était consolée. Et quand les rencontres ont pris fin, Franz Kafka
s’est présenté avec une poupée. Elle était, bien sir, différente de la
poupée perdue, mais elle portait un mot attaché: « Mes voyages m’ont
changée ». Plusieurs années plus tard, la fillette découvre une lettre
cachée dans le corps de la poupée de remplacement. En résumé, elle
disait : « Toute chose que tu aimes, tu la perdras finalement, mais a la
fin, 'amour reviendra sous une forme différente ».

Il existe plusieurs versions de I'histoire de Kafka et de la poupée. Celle-ci,
je I'ai entendue de Tara Brach, psychologue et professeur de méditation
bouddhiste a Washington DC. C’est seulement apres l'avoir racontée
plusieurs fois, que je peux le faire sans pleurer. Et j'ai remarqué que,
chaque fois que je la racontais a d’autres personnes, jeunes ou agées,
mon interlocuteur avait les larmes aux yeux. En faisant des recherches sur
le net, j'ai trouvé une source qui la désignait comme « une histoire pour
guérir ». C'est juste. Si vraiment I'histoire était réelle, elle offre un bon
cadre pour le réconfort. En ce qui me concerne, je vois deux sages legons
dans cette histoire : la douleur et la perte sont omniprésentes, méme pour
un jeune enfant ; la voie de la guérison consiste a chercher comment
I'amour revient sous une autre forme. Je crois qu’il y a des avantages a
percevoir la souffrance comme omniprésente, comme une part
indissociable de I'étre humain. La souffrance contient beaucoup plus que

la perte d’un étre cher, bien qu’elle en soit peut-étre la manifestation
profonde. La perte de la poupée est dévastatrice pour la fillette. C'est ce
qui a touché profondément Kafka et I'a poussé a créer les merveilleuses
histoires de voyage et d’aventures. Il aurait mis autant de temps a rédiger
les lettres pour la fillette que dans ses autres écrits.



La conscience du fait que la perte est universelle s'accompagne de honte
et de solitude. Mais si une réaction de profond chagrin aprés un divorce, le
départ des enfants de la maison, la perte d’'une grossesse, le chdbmage, la
retraite, la confrontation aux limites de nos enfants, le vieillissement, la
perte de la santé, c’est quelque chose que je partage avec mes
semblables, je suis moins seul. Et je ne dois pas avoir honte a ressentir ce
chagrin, car la honte fait partie de l'isolement. Et I'amour qui revient sous
une autre forme ? Je crois que ce sont les lettres de Kafka le vrai cadeau
d’amour, et que le vrai réconfort pour la fillette a été la relation, comme
un baume. Quelqu’un d’autre s’est soucié suffisamment de sa douleur
pour lui écrire de belles histoires sur les aventures de sa poupée perdue.
Un grand écrivain, en fait. Quant a savoir comment la guérison peut
maintenir la conviction que I'amour revient, c’est a notre travail de le
reconnaitre dans ses nouvelles formes. (May Benatar, The
Pervasiveness of Loss)

Ce qui menace I'étre humain durant toute sa vie, c’est un seul danger,
toujours le méme, celui qui trouble les nuits, angoisse les jours,
compromet les familles, perturbe la production-consommation, met en
échec les lois, tourne en dérision le sérieux, le grave, I'important, et
marque par son absence toutes les activités humaines de son manque : le
désir. La vie sans désir n‘a pas de sens. Les médecins voient beaucoup de
gens venir se plaindre que leur vie n’a pas de sens, et ils s’'empressent de
faire taire ce désespoir par la prescription d’anxiolytiques ou
d’antidépresseurs. La vieillesse parait effrayante en raison de sa
proximité avec la mort, car elle n'a pas d’avenir, elle se vit au présent.
Or, limpératif de vivre l'instant est le plus intolérable a I'étre humain.
Quand I'homme ne trouve pas immédiatement I'objet susceptible de fixer
son désir, ne serait-ce qu’un temps, il est livré a I'angoisse. L'étre humain
est fait de signifiance, et le symbolique, a savoir le role des
représentations, de la vie imaginative qui articule la dimension du langage
sur les comportements, joue un role fondamental. Dans les moments
difficiles, nous nous appuyons sur des paroles qui sont vitales pour nous.
Dans notre questionnement sur le sens de la vie et sur la mort, nous
avons le choix entre plusieurs types de discours, mais nul ne nous
apprendra grand-chose : le discours scientifique explique, le discours
poétique console, le discours religieux apporte ses réponses, le discours
philosophique questionne, le discours psychanalytique offre des outils
conceptuels pour comprendre comment le sujet prend conscience de la
finalité de son existence. «Puisqu’on doit mourir, et peut-étre avant de



mourir soi-méme assister a la mort des étres chers, on trouve une
consolation a savoir qu’on est une victime d’une loi implacable de la
nature a laquelle nul vivant ne peut se soustraire. » (Freud, Essais de la
Psychanalyse). Si « I’'homme est le seul animal qui sait qu’il va mourir »
(Camus), cette échéance inéluctable échappe a toute représentativité.
Méme si la mort est destinée a I'emporter, I’'existence reste une lutte,
biologiqguement et symboliquement. Et elle est jalonnée de pertes, de
blessures narcissiques qu’il faudra savoir remplacer afin d’apporter du
sens et permettre au désir de ne pas s’éteindre. Trois points nodaux sont
constitutifs de notre subjectivité, de notre identité, et ce sont eux qui sont
interpellés lors de toute crise : le narcissisme (I'amour que tout sujet se
porte a lui-méme) ; la structure psychigue en tant que telle et le refoulé
(le matériel psychique refoulé hors de la conscience du sujet) ; la
demande (qui est toujours d’amour) liée a la problématique relationnelle
et a sa dimension tragique (qui sommes-nous sans aimer et sans étre
aimés ?). Nous ne vieillissons pas tous de la méme maniere mais en
fonction de notre personnalité, et aussi de la réalité sociale et de la
conjoncture qui infléchissent les conduites individuelles et qui sont tout
aussi importantes que la structure psychique. Il faut ajouter les modeles
culturels qui véhiculent des images de role et de systemes de valeurs, et
aussi un temps historique donné - tous ces éléments infléchissent
I'expérience vécue par chacun lors de cette épreuve qu’est la vieillesse.

Grace aux grandes découvertes de notre époque, un nouveau champ a vu
le jour, la neurobiologie interpersonnelle : notre cerveau construit
constamment ses circuits a partir de la vie quotidienne. La fagon dont
nous choisissons de dépenser les heures irremplagables de notre vie nous
transforme littéralement. Toutes nos relations changent notre cerveau, les
plus importants sont les liens qui nous encouragent ou qui nous font
tomber, car ils alterent les circuits délicats qui fagonnent nos souvenirs,
nos émotions, notre Moi. L'alchimie neuronale continue tout au long de
notre vie. Le corps se souvient de la fusion avec la mere, et il cherche son
équivalent adulte. Comme les plus sociaux des singes, nous portons en
nous un miroir du monde dans chaque relation importante (époux, enfant,
ami). L'attention influence I'expression des génes au fur et a mesure que
I'enfant grandit. Les études scientifiques sur la longévité, la santé
médicale et mentale, le bonheur et la sagesse, montrent que les relations
de soutien sont la plus ferme prévision de ces attributs pendant notre
durée de vie. Donc, le soutien est crucial. Les relations d’amour (au sens
large) modifient le cerveau de maniere significative. Notre cerveau sait qui
nous sommes, notre systeme immunitaire sait qui nous ne sommes pas.
Les imageries cérébrales montrent que les mémes aires du cerveau qui



enregistrent une douleur physique sont activées lorsqu’une personne est
rejetée socialement. Le cerveau change a travers les expériences de notre
vie: mais c’est a travers des relations d’amour de toutes sortes -
partenaires, enfants, amis proches - que le cerveau et le corps prospéerent
réellement. Les lecons d’amour, agréables ou dramatiques, laissent une
marque profonde. Quand vous étes avec une personne en qui vous avez
confiance, votre cerveau le sait et il n'a pas besoin de dépenser ses
ressources pour gérer les menaces ou les agents de stress. Il peut
dépenser son énergie pour apprendre de nouvelles choses, ou pour guérir,
les portes de sa perception sont grandes ouvertes.

De quoi parle la vieillesse ? Les personnes agées disent : « i/ faut se
battre », « il faut réagir », « il ne faut pas se laisser aller », etc. Suivant
I’age, le milieu, la culture, les modes de vie, cet effort qui est défense et
combat est modulé différemment. Ce qui menace de faire défaut, d’'étre
perdu, peut et doit étre défendu aprement, c’est un devoir, un principe qui
renvoie a un systéme de valeurs implicites. L’'enjeu est de ne pas
sombrer. En dépit des pertes subies, le sujet se bat selon les exigences
éthigues qui I’habitent. Dans cette bataille, il est souvent perdant, mais il
est aussi gagnant : I'estime qu'il se porte le soutient. L'idéal du Moi qui est
un idéal pour le Moi porte en lui les effets de I'amour qui I'a soutenu lors
de sa structuration dans I'enfance. Dans une perspective psychanalytique,
la vieillesse parle d'une crise narcissique, du retour des conflits oedipiens,
de I'angoisse de castration, de la demande et du désir, de la mémoire et
du souvenir, de I'image de soi, de I'aliénation et de la régression, de la
haine, de la fonction éthique, de I’enjeu de la lutte ultime. Lors de la
vieillesse avancée, des sentiments négatifs ou des affects plus archaiques
apparaissent, comme la haine ou lI’'envie, qui laissent entrevoir I'enfant
qu’a été le vieillard. Selon Freud, la marque de la haine (sentiment plus
ancien que lI'amour car sa source est dans les pulsions de conservation du
Moi), n’est pas la méme chez tous. Privilégier la dimension de la demande
implique ouverture et possibilités de rencontres interhumaines, donc de la
place pour sauvegarder un espace relationnel stimulant, autrement le
manque d’échanges tarira la source de I'activité symbolique et incitera au
repli sur soi, a I'immobilité, a I'enfermement et a la réverie. La grande
question est ou trouver les forces pour assumer ses deuils, et donc ses
pertes et ses blessures narcissiques, afin de reconstituer toujours et
encore un équilibre, méme précaire, jusqu’a la fin ? La sublimation permet
des substitutions d’objets pour sauvegarder le plaisir. L'étre humain ne
peut qu’échanger une satisfaction contre une autre, dit Freud, une
satisfaction compensatoire au renoncement. Bien des choses peuvent étre
perdues, I'important est que soit gardée la possibilité de la demande. La



demande est amour, mais aussi haine, mais tant que I'étre humain se
trouve en possibilité d’échange, il n’est pas en proie a la mort psychique.
Capacité désirante et capacité d’accéder au plaisir: la disparition de cette
aptitude menace le sujet dans son intégrité et mene a la démence.

La vieillesse a plusieurs temps, et a chaque étape les vieilles personnes
luttent contre les forces mortiferes qui les habitent, dont elles savent
qu’elles vont les emporter, mais contre lesquelles elles estiment

« correct » de se défendre ; cette lutte est repérable a travers leurs
paroles et leurs conduites. La crise du milieu de la vie, autour de 40 ans,
est un tournant significatif quant au processus de création, qui
s'accompagne de transformations personnelles intérieures ou de
bouleversements spectaculaires. Selon Erick Erikson, psychanalyste
américain, « le cycle de la vie est une recherche d’identité dans le
changement, ce qui n‘empéche pas une certaine continuité ». La crise du
milieu de la vie est la crise de I'age mur, elle prépare I'age de la vieillesse,
si elle s'accomplit, ce sera « l'intégrité », sinon, le désespoir. La vie étant
une succession de crises, leur résolution, dans le cas heureux, permet
I'enrichissement et la progression, dans le cas inverse, c’est
I'appauvrissement, la détresse, la maladie. C'est Jung qui a introduit en
psychologie le concept sous la dénomination de « tournant de la vie » ou
« midi de la vie ». L'individu découvre l'irréversibilité de son temps
personnel linéaire, et sa représentation du futur change, elle dépend
étroitement de ses expériences passées. Deux représentations
temporelles sont possibles : I'une consiste a maitriser le temps en
planifiant de nouvelles activités, de nouveaux projets, l'autre a se
retourner vers le passé, en trouvant refuge dans des souvenirs de
satisfaction et de bonheur, ou en revenant sur des blessures non-
cicatrisées. Nous adoptons I'une ou l'autre de ces attitudes-la, selon nos
penchants personnels, notre passé, notre plus ou moins grande aptitude
au bonheur.

Le temps de la retraite représente une perte, mais aussi un gain
(autonomie, disponibilité, engagement). Il s’agit de gains symboliques qui
maintiennent nos liens avec la communauté humaine. La seule issue
possible aux crises c’est de lacher du lest, le sujet n‘a pas le choix, seuls
ces deuils lui permettent de continuer a exister a travers les pertes qui le
transforment. C’est un long travail inconscient, et la volonté n’y est pour
rien. Un long travail de renoncement a I'objet aimé, un travail de
séparation. Le bénéfice du deuil est de permettre de récupérer du désir et
de l'investir dans d’autres objets. D’ou lI'importance du symbolique, de la
lecture qui nourrit nos pensées, du relationnel, qui ne doit pas étre trop



pauvre, de la santé (bien de conflits sont exprimés au moyens de
symptomes). Les substitutions avec d’autres objets vont faire que le
plaisir ne soit pas perdu. Ce n’est qu’en acceptant de perdre en
compensant ses pertes que I’étre humain peut continuer a devenir.

Le troisieme age, c’est le temps de la latence, c’est aussi un temps de
grace, et le plaisir est d’autant plus précieux. Dans la mesure ou la santé
est bonne, elle offre I'occasion d’une vieillesse « heureuse » qui continue a
se sentir utile, insérée dans des activités dont le bénéfice est de I'ordre du
plaisir. Tant que celui-ci est sauvegardé, la vie se présente sous des
couleurs positives. La sagesse est davantage le fruit d’un travail psychique
de dépassement des frustrations que celui du refoulement, c’est un travail
de deuil, donc de séparation. Psychanalytiquement parlant, le temps de
latence de la vieillesse est analogique au temps de I'enfance, il lui
correspond, car la méme logique interne régit les deux temps. Dans sa
lutte pour survivre, le Moi renforce ses défenses comme au temps de
I'enfance.

Je ne m'arréterai pas ici sur la vieillesse avancée et le temps de la fin. Je
citerai les mots de la psychanalyste Charlotte Herfray, décédée le 28 ao(t
2018, a 92 ans : « Si le tragique de l’existence nous affecte tellement,
c’est qu’il révéle que I'aventure humaine est avant tout un drame
d’amour. Ce sont nos liens a autrui qui constituent les fondements de
I'aventure de la demande, et celle-ci est bien autre chose que les
mécanismes de l'instinct. (...) Nous devons nous incliner sous le joug de
I'ultime castration et accepter notre mortalité. On l'accepte plus ou moins,
a limage du reste. Ceux qui luttent au plus prés, sans dénier toutefois,
éveillent étrangement un sentiment qui nous fait du bien : I'admiration !
Une infinie compassion et une grande humilité I'accompagnent, ces
sentiments sont plus forts que I’horreur. Nous avons inventé les rites qui
nous permettent de rendre hommage a nos morts, en entamant notre
propre travail de deuil, qui est un travail de restauration du désir. Ce
travail ne peut étre entrepris trop tét, il doit pourtant I'étre. Il exige de
nous une intense activité psychique de symbolisation. Celle-ci est le prix
payé pour que dure la vie et « le dur désir de durer ». Bien sdr, elle

« gagne », mais en attendant, nous aussi nous avons quelque chose a
gagner, a re-créer, a transmettre. »

Il y a quelques jours, le journal télévisé transmettait des images avec
Robert Marchand, le cycliste francais centenaire, qui, a 107 ans
aujourd’hui, a parcouru 15 km.
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