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« Shakespeare nous montre que, chez les personnages les plus puissants, on trouve
toujours des couches de faiblesses insoupgonnées. Et c'est cet élément, qu'on a
appelé "la faille cachée", qui nous mene a la tragédie. Mais, ce qui constitue
I'élément méme de la tragédie, et la distingue du mélodrame, est qu'un héros
tragique, a commencer par Oedipe, est toujours un étre humain de valeur. Nous
disposons aujourd'hui d'un vocabulaire psychologique et neurologique abondant qui
nous montre la méme vérité embarrassante: aucun de nous n'est né comme un drap
blanc. Les thémes astrologiques, avec leurs diagrammes complexes des influences
recues au moment de notre naissance, nous disent la méme chose. Les Grecs
I'appelaient le "destin"; aujourd'hui, nous parlons plutét de "génétique”. Shakespeare
a exploré, de multiples fagons, le fait qu'un individu vient au monde avec des limites
intérieures et comment, dans certains cas, il -ou elle- peut les dépasser. C'est un
theme que Shakespeare a poursuivi depuis Coriolan, en passant par Mesure pour
mesure, jusqu'a La Tempéte.»

« Tout indigue que Shakespeare écrivait vite. Il semble bien que sa douce et
tranquille surface recouvrait, comme une Cocotte-Minute, tout un bouillonnement, et
méme une explosion d'atomes de pensée, de sentiment, de souvenir et d'expérience.
Pour cette raison, notre point de départ, lorsque nous approchons sa poésie, est de
reconnaitre la concentration et la densité de chaque phrase, d'une simplicité parfois
décevante, et que, au-dela méme de la phrase, chaque mot, chaque forme, chaque
durée, chaque son ne peuvent étre séparés de leur sens.»

« Les répliques et les personnages sont tués, instantanément, si nous essayons de
reconstruire la période historique au cours de laquelle ils ont été écrits, comme si
Shakespeare, au fond, n'était qu'un produit de son temps. En fait, des productions
venues des quatre coins du monde nous proposent, sans cesse, de nouveaux
regards sur ses piéces.»

« Un mot peut étre plus qu'un gant. C'est un aimant. Posé sur un espace vide a
l'intérieur, il peut, quand il est dit, amener a la surface un matériau enfoui dans
l'inconscient. Et, dans quelques moments rares et forts, il peut tirer avec lui le
matériau que se partage I'hnumanité.»

« Demandez a n'importe quel amoureux de Shakespeare s'il peut se rappeler le
dernier mot de de sa derniéere piéce. Il pourrait peut-étre s'agir du dernier mot qu'il
écrivit. Le dernier mot de La Tempéte est "libre". Il est intéressant de penser que tout
le mouvement de Shakespeare pour essayer de comprendre pourrait I'avoir conduit a
terminer sa derniere piece avec un personnage -Prospero lui-méme -disant au
public: "Laissez-moi libre". Mais qu'est-ce qui précede ces mots? Prospero vient de
dire: "Ma fin est désespoir". (...) Mais en fait, lorsque Shakespeare écrivit ces mots, il
avait quelque chose a ajouter, qui lui paraissait essentiel, car la phrase continue
avec une réserve: "A moins gu'elle ne soit secourue par la priéere". Si nous
choisissons une lecture naive, trés école du dimanche, de ces quelgues mots, nous
tombons dans une horrible banalité (...) Prospero dit qu'il a besoin d'une priére "si
percante qu'elle s'élance méme a l'assaut du pardon”. Quel maitre zen donna



pareille énigme a ses éleves? (...) Certains pourraient passer de nombreuses années
dans un monastére pour tenter de comprendre ces mots. Qu'est-ce qu'une priere
percante, qui perce et méme qui attaque? Comment une priére pourrait-elle attaquer,
et attaquer quoi? Elle attaque le pardon. Shakespeare, avec fermeté, place cote a
céOte le pardon et I'attaque, et de ce paradoxe incompréhensible, clair et pourtant
obscur, qui arréte I'esprit, vient une résolution toute simple, que les crimes -un mot
trés fort -sont pardonnés, et que de cette indulgence peut naitre la liberté. (...)

La pensée n'est pas nouvelle, car il a déja introduit dans une piéce antérieure cette
conviction qu'il existe une certaine force, une certaine qualité que nul d'entre nous ne
peut avoir, que nul ne peut définir, et qui pourtant a la capacité d'apporter une vraie
liberté: il I'appelle "the quality of mercy”, la qualité du pardon.»

« Les themes abordés par Shakespeare ne se comptent pas, mais son écriture est
constamment dominée par la question de I'ordre et du chaos, du chaos et de I'ordre -
gu'est-ce que le chaos, quelle est la place du chaos, gu'est-ce que l'ordre, qu'est-ce
gue nous entendons par ordre, qu'est-ce que l'ordre peut nous apporter, quelle est sa
relation avec le chaos? Ces thémes-la sont peut-étre ceux qui nous touchent de plus
prés, de l'extérieur et a l'intérieur, a ce moment de notre histoire. Nous sommes au-
dedans du chaos -nous ne pouvons pas le nier, et le chaos qui nous entoure est le
méme a l'intérieur de nous -et au fond chacun l'admet, je crois, trés simplement.
Nous sentons un besoin profond, et quelque fois désespérant, d'ordre. Et cependant,
nous vivons un moment ou, peut-étre, nous voyons avec justesse que nous ne
pouvons suivre le sens apparent ni de l'un, ni de l'autre. Car le chaos ne peut étre
assimilé a un désastre absolu. Le chaos est quelque chose de plus gu'une totale
catastrophe. Le chaos et la catastrophe, ce n'est pas exactement la méme chose. Et
I'ordre, de son c6té, est constamment trahi; chaque prophéte, chaque leader qui s'est
levé, publiqguement, pour essayer de nous conduire vers un ordre, a toujours trahi cet
ordre pour le remplacer par un autre ordre, inventé, et méme agréablement inventé.
Nous désirons l'ordre, et pourtant nous commencons, aujourd‘hui, a éprouver plus de
respect pour le chaos. Nous ressentons, énorme, dynamique, le pouvoir des forces
guand on les libere. Et nous pouvons aimer et respecter l'extraordinaire qualité de
l'immobilité que méme une bougie peut exprimer, et sentir, aussi, que le chaos du
feu n'est pas en contradiction avec la compréhension de la flamme. C'est le théme
qui court a travers toute I'oeuvre de Shakespeare.»



