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Extraits 

 

J’ai toujours su que l’on me condamnerait à mort. L’avantage de cette 

certitude, c’est que je peux accorder mon attention à ce qui le mérite : les 

détails. (…) Je ne savais pas que je mourais ainsi. Ce n’était pas une mince 

nouvelle. J’ai d’abord pensé à la douleur. Mon esprit s’est dérobé : on ne peut 

pas appréhender une souffrance pareille.  

La crucifixion, c’est ce que l’on réserve aux crimes les plus honteux. Je ne 

m’attendais pas à cette humiliation. C’était donc ce que l’on avait demandé à 

Pilate. Inutile de se perdre en conjectures : Pilate ne s’y était pas opposé. Il 

devait me condamner à mort, mais il aurait pu choisir la décapitation, par 

exemple. A quel moment l’ai-je agacé ? Sans doute en ne désavouant pas les 

miracles. Je ne pouvais pas mentir : ces miracles étaient bel et bien mon 

œuvre. Et contrairement à ce qu’affirmaient les témoins, ils m’avaient coûté 

des efforts inouïs. Personne ne m’a jamais enseigné l’art de les accomplir. 

Alors, j’ai eu une pensée drôle : au moins, ce supplice qui m’attendait 

n’exigerait de moi aucun miracle. Il suffisait de me laisser faire. 

-Est qu’on le crucifie aujourd’hui ? demanda quelqu’un. 

Pilate se posa la question et me regarda. Il dut voir que quelque chose 

manquait car il répondit : 

-Non. Demain. 

Quand je me suis retrouvé seul dans la cellule, j’ai su ce qu’il voulait que 

j’éprouve : la peur. 

Il avait raison. Jusqu’à cette nuit, je ne savais pas vraiment ce que c’était. Dans 

le Jardin des Oliviers, la veille de mon arrestation, c’était du chagrin, de la 

déréliction qui m’avait valu ces larmes.  

A présent, je découvrais la peur. Non pas la peur de mourir, qui est la plus 

partagée des abstractions, mais la peur de la crucifixion : une peur très 



concrète. (…) Ma peur de cette nuit était un vertige physique à l’idée de ce que 

j’allais endurer. Des suppliciés, on attend qu’ils se montrent à la hauteur. 

Quand ils ne hurlent pas de douleur, on parle de leur courage. Je soupçonne 

qu’il s’agit d’autre chose : je verrai quoi.  

J’appréhendais les clous à travers mes mains et mes pieds. C’était stupide : il y 

aurait sûrement des souffrances beaucoup plus fortes. Mais celle-ci au moins, 

je pouvais l’imaginer.  

Le geôlier me dit : 

-Essaie de dormir. Demain, tu auras besoin d’être d’attaque. 

Devant mon air ironique, il reprit : 

-Ne ris pas. Il faut de la santé pour mourir. Je t’aurai prévenu. 

C’est exact. (…) J’ai essayé, je me suis allongé sur le sol, j’ai abandonné mon 

corps au repos : il n’a pas voulu de moi. Chaque fois que je fermais les yeux, au 

lieu du sommeil, je trouvais des images terrifiantes. Alors j’ai fait comme tout le 

monde : pour lutter contre les pensées insoutenables, j’ai eu recours à d’autres 

pensées. J’ai revécu le premier miracle, mon préféré. J’ai constaté avec 

soulagement que le consternant témoignage des mariés n’avait pas terni mon 

souvenir. (…)   

Ivre, je l’étais ce soir-là, et cette ivresse était sainte. Avant l’incarnation, je 

n’avais pas de poids. Le paradoxe, c’est qu’il faut peser pour connaître la 

légèreté. L’ébriété délivre de pesanteur et donne l’impression que l’on va 

s’envoler. L’esprit ne vole pas, il se déplace sans obstacle, c’est différent. Les 

oiseaux possèdent un corps, leur envol relève de la conquête. Je ne le répéterai 

jamais assez : avoir un corps, c’est ce qui peut arriver de mieux. Je me doute 

que demain, je penserai le contraire, quand mon corps sera supplicié. Puis-je 

pour autant renier les découvertes qu’il m’a données ? Les plus grandes joies 

de ma vie, je les ai connues par le corps. Et faut-il préciser que ni mon âme ni 

mon esprit n’en étaient en reste ?  

Les miracles aussi je les ai obtenus par le corps. Ce que j’appelle l’écorce est 

physique. Y avoir accès suppose l’anéantissement momentané de l’esprit. Je 

n’ai jamais été un autre homme que moi, mais j’ai l’intime conviction que tout 



un chacun possède ce pouvoir. La raison pour laquelle on y recourt si peu, c’est 

la terrible difficulté du mode d’emploi. Il faut du courage et de la force pour se 

soustraire à l’esprit, et ce n’est pas une métaphore. Quelques humains y sont 

arrivés avant moi, quelques humains y parviendront après moi. (…)  

Avant l’incarnation, j’ai peu de souvenirs. Les choses m’échappaient 

littéralement : que retenir de ce que l’on n’a pas senti ? Il n’y a pas d’art plus 

grand que celui de vivre. Les meilleurs artistes sont ceux dont les sens 

détiennent le plus de finesse. Inutile de laisser une trace ailleurs que dans sa 

propre peau.  

Pour peu qu’on l’écoute, le corps est toujours intelligent. Dans un avenir que je 

ne situe pas, on mesurera le quotient intellectuel des individus. Cela ne servira 

guère. Par bonheur, on ne pourra jamais évaluer autrement que par l’intuition 

le degré d’incarnation d’un être : sa plus haute valeur.  

(…) Un être incarné ne commet jamais d’action abominable. S’il tue, c’est pour 

se défendre. Il ne s’emporte pas sans un motif juste. Le mal trouve toujours son 

origine dans l’esprit. Sans le garde-fou du corps, la nuisance spirituelle va 

pouvoir commencer. En même temps, je comprends. Moi aussi, j’ai peur de 

souffrir. On cherche à se désincarner pour se garantir une sortie de secours. 

Demain, je n’en aurai pas.  

(…) La nuit d’où j’écris n’existe pas. Les Evangiles sont formels. Ma dernière nuit 

de liberté se déroule au Jardin des Oliviers. Le lendemain on me condamne, et 

la sentence est immédiate. J’y vois d’ailleurs une forme d’humanité : laisser 

quelqu’un attendre, c’est multiplier le supplice. (…) Je suis comme tout le 

monde, j’ai peur de mourir. Je ne pense pas que j’aurai un régime de faveur. 

Ai-je choisi ? Il paraît. Comment ai-je pu choisir d’être moi ? Pour la raison qui 

préside à l’immense majorité des choix : par inconscience. Si on se rendait 

compte, on choisirait de ne pas vivre.  

Il n’empêche que mon choix est le pire. Il faut donc que mon inconscience ait 

été la plus grande. Encore heureux qu’en amour, cela ne se passe pas de cette 

manière. C’est à cela que l’on sait si l’on est amoureux : à ce que l’on ne choisit 

pas. Les êtres qui ont un ego trop gros ne tombent pas amoureux parce qu’ils 



ne supportent pas de ne pas choisir. Ils s’éprennent d’une personne qu’ils ont 

sélectionnée : ce n’est pas de l’amour.  

En ce moment inconcevable où j’ai choisi mon destin, je ne savais pas que 

celui-ci impliquerait de tomber amoureux de Marie-Madeleine. (…) Il n’y a pas 

de causalité amoureuse puisqu’on ne choisit pas. Les parce que, on les invente 

après, pour le plaisir. Je suis tombé amoureux de Madeleine dès que je l’ai vue. 

(…) 

Ce n’est pas par hasard si j’ai choisi cette région du monde : il ne me suffisait 

pas qu’elle soit politiquement déchirée. Il me fallait une terre de haute soif. 

Aucune sensation n’évoque à ce point celle que je veux inspirer que la soif. 

Sans doute est-ce pour cela que nul ne l’a éprouvée autant que moi.  

En vérité, je vous le dis : ce que vous ressentez quand vous crevez de soif, 

cultivez-le. Voilà l’élan mystique. Ce n’en est pas la métaphore. Quand on cesse 

d’avoir faim, cela s’appelle satiété. Quand on cesse d’être fatigué, cela 

s’appelle repos. Quand on cesse de souffrir, cela s’appelle réconfort. Cesser 

d’avoir soif ne s’appelle pas. (…) Il y a des gens qui pensent ne pas être des 

mystiques. Ils se trompent. Il suffit d’avoir crevé de soif un moment pour 

accéder à ce statut. Et l’instant ineffable où l’assoiffé porte à ses lèvres un 

gobelet d’eau, c’est Dieu.  

C’est un instant d’amour absolu et d’émerveillement sans bornes. Celui qui le 

vit est forcément pur et noble, aussi longtemps que cela dure. Je suis venu 

enseigner cet élan, rien d’autre. Ma parole est d’une simplicité telle qu’elle 

déconcerte. C’est si simple que c’est voué à l’échec. L’excès de simplicité 

obstrue l’entendement. (…) 

J’aime le quotidien. Sa répétition permet d’approfondir les éblouissements du 

jour et de la nuit : manger le pain sortant du four, marcher pieds nus sur la 

terre encore imprégnée de rosée, respirer à plein poumons, se coucher le long 

de la femme aimée - comment peut-on vouloir autre chose ?  

Cette vie-là aussi se termine par la mort. Je suppose néanmoins que mourir est 

très différent quand c’est l’œuvre de l’âge : on s’éteint avec les siens, cela doit 

ressembler à un endormissement. Si je pouvais échapper à la violence 

annoncée, je ne demanderais rien de mieux.  



La pluie s’arrête. L’hypothèse exquise s’achève. Tout s’accomplira. « Accepte », 

me souffle, à l’intérieur de ma tête, une voix bienveillante.  

Un sage d’Asie laisse entendre que l’espoir et la peur sont l’envers et l’endroit 

d’un même sentiment et que pour ce motif il faut renoncer aux deux. Cela fait 

sens : j’ai éprouvé l’espérance en vain et à présent ma terreur a grandi. 

Cependant, la parole pour laquelle je vais mourir ne condamnera pas l’espoir. 

Peut-être est-ce une chimère, mais l’amour dont je ruisselle contient une 

espérance sans contrepartie de peur.  

Il n’empêche qu’il va falloir endurer cette souffrance infinie. « Accepte ». Ai-je 

le choix ? J’accepte, afin d’avoir moins mal. (…)  

Je sens que je vais tomber. C’est une question de secondes. Je n’y peux rien, il y 

a une limite, je suis en train de l’atteindre. Ca y est, je tombe. La croix 

m’assomme, j’ai le nez dans la boue. Au moins, j’ai quelques instants de 

délivrance. Je savoure cette étrange liberté, je goûte le plaisir de ma faiblesse. 

Bien sûr, une grêle de coups s’abat aussitôt sur moi, que je ne sens presque 

pas, tant j’ai mal partout. 

Allons, je soulève à nouveau ce poids monstrueux. Me revoici debout, titubant, 

sachant désormais ce qu’il en coûte. Matthieu 11.30 : « Car mon joug est doux 

et mon fardeau léger. » Pas pour moi, les amis. La bonne parole ne s’adresse 

pas à moi. Je le savais, certes. Le vivre est différent. Tout mon être proteste. Ce 

qui me permet de continuer, c’est cette voix que j’identifie à celle de l’écorce et 

qui murmure en permanence : « Accepte. » 

(…) Je n’ose pas regarder les deux crucifiés qui sont déjà en place. Je leur 

épargne la douleur d’être observé que je viens de vivre longuement.  

L’un des deux déclare d’une voix narquoise : 

-Si tu es le fils de Dieu, demande à ton père de te sortir de là. 

J’admire sincèrement que dans la situation qui est la sienne, il a l’esprit 

sarcastique. 

J’entends l’autre qui lui dit : 

-Tais-toi, il l’a moins mérité que nous. 



Souffrir à ce point et avoir à cœur de me défendre, cela me touche. Je remercie 

cet homme.  

Non, je ne lui ai pas dit qu’il était sauvé. Dire une chose pareille à quelqu’un qui 

est en train de subir un tel supplice, c’est se moquer du monde. Et dire à l’un 

des deux crucifiés « tu es sauvé » et pas à l’autre, c’eût été le comble du 

cynisme et de la mesquinerie. Je précise ces points parce que ce n’est pas ce 

qui sera écrit dans les Evangiles. Pourquoi ? Je l’ignore. Les évangélistes 

n’étaient pas à côté de moi quand cela s’est produit. Et quoi qu’on ait pu dire, 

ils ne me connaissaient pas. Je ne leur en veux pas, mais rien n’est plus irritant 

que ces gens qui, sous prétexte qu’ils vous aiment, prétendent vous connaître 

par cœur. 

(…) Le moment est venu : je m’allonge sur la croix. Ce que j’ai porté me portera 

désormais. Je vois arriver les clous et les marteaux. J’ai du mal à respirer, tant 

j’ai peur. On me cloue les pieds et les mains. C’est rapide, j’ai à peine le temps 

de me rendre compte. Et puis on dresse ma croix entre celle de mes frères.  

C’est là que je découvre cette souffrance incroyable. Avoir des clous au travers 

des paumes, ce n’était rien comparé à peser dessus, et ce qui est vrai des 

mains, se multiplie par mille pour les pieds. La règle, c’est surtout de ne pas 

bouger. Le moindre mouvement décuple une douleur déjà insoutenable. 

Je me dis que je vais m’habituer, que les nerfs ne peuvent pas éprouver 

longtemps une horreur pareille. Je découvre qu’ils sont hautement capables et 

que cet appareillage enregistre les variations les plus infimes comme les plus 

énormes.  

Dire que quand je traînais cette croix, je pensais que le but de la vie consistait à 

ne pas porter de lourdes charges ! Le sens de la vie, c’est de ne pas souffrir. 

Voilà.  

Il n’y a pas moyen d’en sortir. Je suis tout à ma douleur. Aucune idée, aucun 

souvenir ne peut me délivrer. (…) 

Cette crucifixion est une bévue. Le projet de mon père consistait à montrer 

jusqu’où on pouvait aller par amour. Si seulement cette idée n’était que sotte, 

elle pourrait demeurer inutile. Hélas, elle est nuisible jusqu’à l’épouvante. Des 

théories d’hommes vont choisir le martyre à cause de mon exemple imbécile. 



Et si ce n’était que cela ! Même ceux qui auront la sagesse d’opter pour une vie 

simple en seront contaminés ; car ce que mon père m’inflige témoigne d’un si 

profond mépris du corps qu’il en restera toujours quelque chose. (…) 

Accepte, mon ami. Oui, c’est à moi que je parle. Eprouver de l’amitié pour soi-

même, c’est ce qu’il faut. De l’amour, ce serait désagréable : l’amour entraîne 

des excès qu’il serait malsain de s’infliger. La haine, c’est pareil en plus injuste. 

Je suis mon ami, j’ai de l’affection pour l’homme que je suis.  

Accepte, non que ce soit acceptable, mais parce que tu souffriras moins. Ne pas 

accepter, c’est bien quand c’est utile : ici cela ne servira à rien. 

Ne disposes-tu pas d’un genre de tiercé gagnant ? Les trois situations les plus 

radicales, tu les as résumées : la soif, l’amour, la mort. Tu es à l’intersection des 

trois. Profite, mon ami. Ce verbe est abject. Je ne peux quand même pas dire 

« réjouis-toi », j’aurais l’air de me moquer de moi-même.  

Le fait est là : c’est le cas de le dire, je vis une expérience cruciale. Je ne peux 

pas mettre de côté cette souffrance, alors je me plonge dans la soif pour, sinon 

y échapper, du moins biaiser.  

(…) Je suis encore sacrément vivant. Je sue - d’où vient tout ce liquide ? Mon 

sang circule, il coule sur mes plaies, la douleur bat son plein, j’ai si mal que la 

géographie de ma peu s’en trouve modifiée, j’ai l’impression que les zones les 

plus sensibles de ma personne se mettent désormais dans mes épaules et mes 

bras, c’est cette position qui est intolérable, dire qu’un être humain a eu un 

jour l’idée de la crucifixion, il fallait y penser, l’échec de mon père est dans ce 

constat, sa créature a inventé de tels supplices.  

Aime ton prochain comme toi-même. Enseignement sublime dont je suis en 

train de professer le contraire. J’accepte cette mise à mort monstrueuse, 

humiliante, indécente, interminable : celui qui accepte cela ne s’aime pas.  

Je peux me réfugier derrière l’erreur paternelle. En effet, son projet relevait de 

la bévue pure et simple. Mais moi, comment ai-je pu me tromper à ce point, 

Pourquoi ai-je attendu d’être sur la croix pour m’en rendre compte ? Je l’avais 

soupçonné, certes, mais pas au point de refuser l’affaire.  



(…) Hélas, je ne peux me voiler la face, il y a autre chose de pire que la 

soumission au père, de pire que tout. L’amitié que je me suis accordée il y a 

peu arrive trop tard. Si j’ai accepté l’innommable, ce n’est pas uniquement en 

vertu d’une inconscience qui me disculperait, c’est parce qu’il y a en moi le 

poison commun : la haine de soi.  

Comment ai-je pu l’attraper ? J’essaie de remonter dans ma mémoire. Dès que 

j’ai su à quoi j’étais voué, je me suis haï. Mais je me rappelle des souvenirs 

d’avant les souvenirs, des bribes où je ne disais pas je, où la conscience ne 

m’avait pas atteint, et où je ne me haïssais pas.  

(…) Mon père m’a envoyé sur terre afin que j’y répande la foi. La foi en quoi ? 

En lui. Même s’il a daigné m’inclure dans le concept par l’idée de trinité, je 

trouve cela hallucinant. Je l’ai très vite pensé. Par ailleurs, à combien 

d’occurrence ai-je répété, à telle ou telle personne en détresse : « Ta foi t’a 

sauvé » ? Me serais-je permis de mentir à ces malheureux ? La vérité est que 

j’ai essayé de jouer au plus fin avec mon père. Je me suis aperçu que le mot foi 

avait une propriété étrange : il devenait sublime à la condition d’être intransitif. 

Le verbe croire obéit à une loi identique.  

Croire en Dieu, croire que Dieu s’est fait homme, avoir foi en la résurrection, 

cela sonne bancal. Les choses qui déplaisent à l’oreille sont celles qui déplaisent 

à l’esprit. Cela sonne stupide parce que ça l’est. On ne quitte pas le ras des 

pâquerettes, comme dans le pari de Pascal : croire en Dieu revient à miser ses 

jetons sur lui. Le philosophe va jusqu’à nous expliquer que quelle que soit 

l’issue de la tombola, on part gagnant dans cette affaire. 

Et moi, dans tout cela, est-ce que je crois ? Au commencement, j’ai accepté ce 

projet démentiel parce que je croyais à la possibilité de changer l’homme. On a 

vu ce que cela a donné. Si j’en ai modifié trois, c’est le bout du monde. Aussi, 

quelle croyance idiote ! Il faut ne rien connaître à rien pour penser que l’on 

peut changer quelqu’un. Les gens changent seulement si cela vient d’eux, et il 

est rarissime qu’ils le veuillent réellement. Neuf fois sur dix, leur désir de 

changement concerne les autres. « Il faut que ça change », phrase entendue ad 

nauseam, signifie toujours que les gens devraient changer.  



(…) J’ai la foi. Cette foi n’a pas d’objet. Cela ne signifie pas que je ne crois en 

rien. Croire n’est beau qu’au sens absolu du verbe. La foi est une attitude et 

non un contrat. Il n’y a pas de cases à cocher. (…)  

Comment sait-on qu’on a la foi ? C’est comme l’amour, on le sait. On n’a besoin 

d’aucune réflexion pour le déterminer. Dans le gospel, il y a  « And then I saw 

her face, yes I’m a believer ». C’est exactement cela, qui montre combien la foi 

et l’état amoureux se ressemblent : on voit un visage et aussitôt tout change. 

On n’a même pas contemplé ce visage, on l’a entrevu. Cette épiphanie a suffi.  

Je sais que pour beaucoup de gens, ce visage sera le mien. Je me persuade que 

cela n’a aucune espèce d’importance. Et pourtant, si je veux être honnête, et je 

le veux, cela me sidère.  

Il faut accepter ce mystère : vous ne pouvez pas concevoir ce que les autres 

voient dans votre visage. Il y a une contrepartie au moins aussi mystérieuse : je 

me regarde dans le miroir. Ce que je vois dans mon visage, personne ne peut le 

voir. Cela s’appelle la solitude.  

 

 

 

 


