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Extraits

J'ai toujours su que I'on me condamnerait a mort. L’avantage de cette
certitude, c’est que je peux accorder mon attention a ce qui le mérite : les
détails. (...) Je ne savais pas que je mourais ainsi. Ce n’était pas une mince
nouvelle. J’ai d’abord pensé a la douleur. Mon esprit s’est dérobé : on ne peut
pas appréhender une souffrance pareille.

La crucifixion, c’est ce que I'on réserve aux crimes les plus honteux. Je ne
m’attendais pas a cette humiliation. C’était donc ce que I'on avait demandé a
Pilate. Inutile de se perdre en conjectures : Pilate ne s’y était pas opposé. Il
devait me condamner a mort, mais il aurait pu choisir la décapitation, par
exemple. A quel moment I'ai-je agacé ? Sans doute en ne désavouant pas les
miracles. Je ne pouvais pas mentir : ces miracles étaient bel et bien mon
ceuvre. Et contrairement a ce qu’affirmaient les témoins, ils m’avaient co(té
des efforts inouis. Personne ne m’a jamais enseigné I'art de les accomplir.
Alors, j’ai eu une pensée drbéle : au moins, ce supplice qui m’attendait
n’exigerait de moi aucun miracle. Il suffisait de me laisser faire.

-Est qu’on le crucifie aujourd’hui ? demanda quelqu’un.

Pilate se posa la question et me regarda. Il dut voir que quelque chose
mangquait car il répondit :

-Non. Demain.

Quand je me suis retrouvé seul dans la cellule, j’ai su ce qu’il voulait que
j’éprouve : la peur.

Il avait raison. Jusqu’a cette nuit, je ne savais pas vraiment ce que c’était. Dans
le Jardin des Oliviers, la veille de mon arrestation, c¢’était du chagrin, de la
déréliction qui m’avait valu ces larmes.

A présent, je découvrais la peur. Non pas la peur de mourir, qui est la plus
partagée des abstractions, mais la peur de la crucifixion : une peur tres



concrete. (...) Ma peur de cette nuit était un vertige physique a 'idée de ce que
j’allais endurer. Des suppliciés, on attend qu’ils se montrent a la hauteur.
Quand ils ne hurlent pas de douleur, on parle de leur courage. Je soupgonne
qu’il s’agit d’autre chose : je verrai quoi.

Jappréhendais les clous a travers mes mains et mes pieds. C'était stupide : il y
aurait sGrement des souffrances beaucoup plus fortes. Mais celle-ci au moins,
je pouvais I'imaginer.

Le gedblier me dit :

-Essaie de dormir. Demain, tu auras besoin d’étre d’attaque.
Devant mon air ironique, il reprit :

-Ne ris pas. Il faut de la santé pour mourir. Je t’aurai prévenu.

C'est exact. (...) J'ai essayé, je me suis allongé sur le sol, j’ai abandonné mon
corps au repos : il n’a pas voulu de moi. Chaque fois que je fermais les yeux, au
lieu du sommeil, je trouvais des images terrifiantes. Alors j’ai fait comme tout le
monde : pour lutter contre les pensées insoutenables, j'ai eu recours a d’autres
pensées. J'ai revécu le premier miracle, mon préféré. J'ai constaté avec
soulagement que le consternant témoignage des mariés n’avait pas terni mon
souvenir. (...)

Ivre, je I'étais ce soir-1a, et cette ivresse était sainte. Avant I'incarnation, je
n’avais pas de poids. Le paradoxe, c’est qu’il faut peser pour connaitre la
légereté. L'ébriété délivre de pesanteur et donne I'impression que I'on va
s’envoler. L'esprit ne vole pas, il se déplace sans obstacle, c’est différent. Les
oiseaux possedent un corps, leur envol reléve de la conquéte. Je ne le répéterai
jamais assez : avoir un corps, c’est ce qui peut arriver de mieux. Je me doute
que demain, je penserai le contraire, quand mon corps sera supplicié. Puis-je
pour autant renier les découvertes qu’il m’a données ? Les plus grandes joies
de ma vie, je les ai connues par le corps. Et faut-il préciser que ni mon ame ni
mon esprit n’en étaient en reste ?

Les miracles aussi je les ai obtenus par le corps. Ce que j'appelle I'’écorce est
physique. Y avoir acces suppose I'anéantissement momentané de I'esprit. Je
n’ai jamais été un autre homme que moi, mais j’ai I'intime conviction que tout



un chacun possede ce pouvoir. La raison pour laquelle on y recourt si peu, c’est
la terrible difficulté du mode d’emploi. Il faut du courage et de la force pour se
soustraire a I'esprit, et ce n’est pas une métaphore. Quelques humains y sont
arrivés avant moi, quelques humains y parviendront apres moi. (...)

Avant l'incarnation, j’ai peu de souvenirs. Les choses m’échappaient
littéralement : que retenir de ce que I'on n’a pas senti ? Il n’y a pas d’art plus
grand que celui de vivre. Les meilleurs artistes sont ceux dont les sens
détiennent le plus de finesse. Inutile de laisser une trace ailleurs que dans sa
propre peau.

Pour peu qu’on I'écoute, le corps est toujours intelligent. Dans un avenir que je
ne situe pas, on mesurera le quotient intellectuel des individus. Cela ne servira
guere. Par bonheur, on ne pourra jamais évaluer autrement que par l'intuition
le degré d’incarnation d’un étre : sa plus haute valeur.

(...) Un étre incarné ne commet jamais d’action abominable. S’il tue, c’est pour
se défendre. Il ne s’emporte pas sans un motif juste. Le mal trouve toujours son
origine dans |'esprit. Sans le garde-fou du corps, la nuisance spirituelle va
pouvoir commencer. En méme temps, je comprends. Moi aussi, j’ai peur de
souffrir. On cherche a se désincarner pour se garantir une sortie de secours.
Demain, je n’en aurai pas.

(...) La nuit d’ou j’écris n’existe pas. Les Evangiles sont formels. Ma derniére nuit
de liberté se déroule au Jardin des Oliviers. Le lendemain on me condamne, et
la sentence est immédiate. J'y vois d’ailleurs une forme d’humanité : laisser
quelqu’un attendre, c’est multiplier le supplice. (...) Je suis comme tout le
monde, j’ai peur de mourir. Je ne pense pas que j'aurai un régime de faveur.

Ai-je choisi ? Il parait. Comment ai-je pu choisir d’étre moi ? Pour la raison qui
préside a I'immense majorité des choix : par inconscience. Si on se rendait
compte, on choisirait de ne pas vivre.

Il N"'empéche que mon choix est le pire. Il faut donc que mon inconscience ait
été la plus grande. Encore heureux qu’en amour, cela ne se passe pas de cette
maniere. C'est a cela que I'on sait si I'on est amoureux : a ce que I'on ne choisit
pas. Les étres qui ont un ego trop gros ne tombent pas amoureux parce qu’ils



ne supportent pas de ne pas choisir. lls s’éprennent d’'une personne qu’ils ont
sélectionnée : ce n’est pas de I'amour.

En ce moment inconcevable ou jai choisi mon destin, je ne savais pas que
celui-ci impliquerait de tomber amoureux de Marie-Madeleine. (...) Il n’y a pas
de causalité amoureuse puisqu’on ne choisit pas. Les parce que, on les invente
apres, pour le plaisir. Je suis tombé amoureux de Madeleine des que je I'ai vue.

()

Ce n’est pas par hasard si j’ai choisi cette région du monde : il ne me suffisait
pas qu’elle soit politiqguement déchirée. Il me fallait une terre de haute soif.
Aucune sensation n’évoque a ce point celle que je veux inspirer que la soif.
Sans doute est-ce pour cela que nul ne I’a éprouvée autant que moi.

En vérité, je vous le dis : ce que vous ressentez quand vous crevez de soif,
cultivez-le. Voila I’élan mystique. Ce n’en est pas la métaphore. Quand on cesse
d’avoir faim, cela s’appelle satiété. Quand on cesse d’étre fatigué, cela
s’appelle repos. Quand on cesse de souffrir, cela s’appelle réconfort. Cesser
d’avoir soif ne s’appelle pas. (...) Il y a des gens qui pensent ne pas étre des
mystiques. lls se trompent. Il suffit d’avoir crevé de soif un moment pour
accéder a ce statut. Et I'instant ineffable ou I’assoiffé porte a ses levres un
gobelet d’eau, c’est Dieu.

C’est un instant d’amour absolu et d’émerveillement sans bornes. Celui qui le
vit est forcément pur et noble, aussi longtemps que cela dure. Je suis venu
enseigner cet élan, rien d’autre. Ma parole est d’'une simplicité telle qu’elle
déconcerte. C'est si simple que c’est voué a I'échec. L’exces de simplicité
obstrue I'entendement. {...)

J'aime le quotidien. Sa répétition permet d’approfondir les éblouissements du
jour et de la nuit : manger le pain sortant du four, marcher pieds nus sur la
terre encore imprégnée de rosée, respirer a plein poumons, se coucher le long
de la femme aimée - comment peut-on vouloir autre chose ?

Cette vie-la aussi se termine par la mort. Je suppose néanmoins que mourir est
tres différent quand c’est I'ceuvre de I'age : on s’éteint avec les siens, cela doit
ressembler a un endormissement. Si je pouvais échapper a la violence
annoncée, je ne demanderais rien de mieux.



La pluie s’arréte. L’hypothese exquise s’acheve. Tout s’accomplira. « Accepte »,
me souffle, a I'intérieur de ma téte, une voix bienveillante.

Un sage d’Asie laisse entendre que |'espoir et la peur sont I’envers et I’endroit
d’un méme sentiment et que pour ce motif il faut renoncer aux deux. Cela fait
sens : j’ai éprouvé I'espérance en vain et a présent ma terreur a grandi.
Cependant, la parole pour laquelle je vais mourir ne condamnera pas I'espoir.
Peut-étre est-ce une chimere, mais I'amour dont je ruisselle contient une
espérance sans contrepartie de peur.

Il "empéche qu’il va falloir endurer cette souffrance infinie. « Accepte ». Ai-je
le choix ? J’accepte, afin d’avoir moins mal. (...)

Je sens que je vais tomber. C'est une question de secondes. Je n’y peux rien, il y
a une limite, je suis en train de 'atteindre. Ca y est, je tombe. La croix
m’assomme, j’ai le nez dans la boue. Au moins, j’ai quelques instants de
délivrance. Je savoure cette étrange liberté, je golte le plaisir de ma faiblesse.
Bien s{ir, une gréle de coups s’abat aussitot sur moi, que je ne sens presque
pas, tant j’ai mal partout.

Allons, je souléve a nouveau ce poids monstrueux. Me revoici debout, titubant,
sachant désormais ce gu’il en colte. Matthieu 11.30 : « Car mon joug est doux
et mon fardeau léger. » Pas pour moi, les amis. La bonne parole ne s’adresse
pas a moi. Je le savais, certes. Le vivre est différent. Tout mon étre proteste. Ce
qui me permet de continuer, c’est cette voix que jidentifie a celle de I'écorce et
qui murmure en permanence : « Accepte. »

(...) Je n’ose pas regarder les deux crucifiés qui sont déja en place. Je leur
épargne la douleur d’étre observé que je viens de vivre longuement.

L’'un des deux déclare d’une voix narquoise :
-Si tu es le fils de Dieu, demande a ton pére de te sortir de la.

J'admire sincérement que dans la situation qui est la sienne, il a I'esprit
sarcastique.

J'entends I'autre qui lui dit :

-Tais-toi, il I'a moins mérité que nous.



Souffrir a ce point et avoir a cceur de me défendre, cela me touche. Je remercie
cet homme.

Non, je ne lui ai pas dit qu’il était sauvé. Dire une chose pareille a quelqu’un qui
est en train de subir un tel supplice, c’est se moquer du monde. Et dire a I'un
des deux crucifiés « tu es sauvé » et pas a l'autre, c’e(it été le comble du
cynisme et de la mesquinerie. Je précise ces points parce que ce n’est pas ce
qui sera écrit dans les Evangiles. Pourquoi ? Je l'ignore. Les évangélistes
n’étaient pas a co6té de moi quand cela s’est produit. Et quoi qu’on ait pu dire,
ils ne me connaissaient pas. Je ne leur en veux pas, mais rien n’est plus irritant
gue ces gens qui, sous prétexte qu’ils vous aiment, prétendent vous connaitre
par cceur.

(...) Le moment est venu : je m’allonge sur la croix. Ce que j’ai porté me portera
désormais. Je vois arriver les clous et les marteaux. J’ai du mal a respirer, tant
j’ai peur. On me cloue les pieds et les mains. C’'est rapide, j’ai a peine le temps
de me rendre compte. Et puis on dresse ma croix entre celle de mes freres.

C’est la que je découvre cette souffrance incroyable. Avoir des clous au travers
des paumes, ce n’était rien comparé a peser dessus, et ce qui est vrai des
mains, se multiplie par mille pour les pieds. La regle, c’est surtout de ne pas
bouger. Le moindre mouvement décuple une douleur déja insoutenable.

Je me dis que je vais m’habituer, que les nerfs ne peuvent pas éprouver
longtemps une horreur pareille. Je découvre qu’ils sont hautement capables et
que cet appareillage enregistre les variations les plus infimes comme les plus
énormes.

Dire que quand je trainais cette croix, je pensais que le but de la vie consistait a
ne pas porter de lourdes charges ! Le sens de la vie, c’est de ne pas souffrir.
Voila.

Il ny a pas moyen d’en sortir. Je suis tout a ma douleur. Aucune idée, aucun
souvenir ne peut me délivrer. (...)

Cette crucifixion est une bévue. Le projet de mon pére consistait a montrer
jusqu’ou on pouvait aller par amour. Si seulement cette idée n’était que sotte,
elle pourrait demeurer inutile. Hélas, elle est nuisible jusqu’a I'’épouvante. Des
théories d’hommes vont choisir le martyre a cause de mon exemple imbécile.



Et si ce n’était que cela | Méme ceux qui auront la sagesse d’opter pour une vie
simple en seront contaminés ; car ce que mon pere m’inflige témoigne d’un si
profond mépris du corps qu’il en restera toujours quelque chose. (...)

Accepte, mon ami. Oui, c’est a moi que je parle. Eprouver de I'amitié pour soi-
méme, c’est ce qu’il faut. De I'amour, ce serait désagréable : 'amour entraine
des exces qu’il serait malsain de s’infliger. La haine, c’est pareil en plus injuste.
Je suis mon ami, j’ai de I'affection pour I’'homme que je suis.

Accepte, non que ce soit acceptable, mais parce que tu souffriras moins. Ne pas
accepter, c’est bien quand c’est utile : ici cela ne servira a rien.

Ne disposes-tu pas d’un genre de tiercé gagnant ? Les trois situations les plus
radicales, tu les as résumées : la soif, 'amour, la mort. Tu es a I'intersection des
trois. Profite, mon ami. Ce verbe est abject. Je ne peux quand méme pas dire
« réjouis-toi », j’aurais I'air de me moquer de moi-méme.

Le fait est la : c’est le cas de le dire, je vis une expérience cruciale. Je ne peux
pas mettre de coté cette souffrance, alors je me plonge dans la soif pour, sinon
y échapper, du moins biaiser.

(...) Je suis encore sacrément vivant. Je sue - d’ou vient tout ce liquide ? Mon
sang circule, il coule sur mes plaies, la douleur bat son plein, jai si mal que la
géographie de ma peu s’en trouve modifiée, j'ai I'impression que les zones les
plus sensibles de ma personne se mettent désormais dans mes épaules et mes
bras, c’est cette position qui est intolérable, dire qu’un étre humain a eu un
jour I'idée de la crucifixion, il fallait y penser, I’échec de mon peéere est dans ce
constat, sa créature a inventé de tels supplices.

Aime ton prochain comme toi-méme. Enseignement sublime dont je suis en
train de professer le contraire. Jaccepte cette mise a mort monstrueuse,
humiliante, indécente, interminable : celui qui accepte cela ne s’aime pas.

Je peux me réfugier derriere I'erreur paternelle. En effet, son projet relevait de
la bévue pure et simple. Mais moi, comment ai-je pu me tromper a ce point,
Pourquoi ai-je attendu d’étre sur la croix pour m’en rendre compte ? Je I'avais
soupgonné, certes, mais pas au point de refuser I'affaire.



(...) Hélas, je ne peux me voiler la face, il y a autre chose de pire que la
soumission au pere, de pire que tout. L'amitié que je me suis accordée il y a
peu arrive trop tard. Si j’ai accepté I'innommable, ce n’est pas uniquement en
vertu d’une inconscience qui me disculperait, c’est parce gu’il y a en moi le
poison commun : la haine de soi.

Comment ai-je pu l'attraper ? J'essaie de remonter dans ma mémoire. Des que
j’ai su a quoi j'étais voué, je me suis hai. Mais je me rappelle des souvenirs
d’avant les souvenirs, des bribes ou je ne disais pas je, ou la conscience ne
m’avait pas atteint, et ou je ne me haissais pas.

(...) Mon péere m’a envoyé sur terre afin que j'y répande la foi. La foi en quoi ?
En lui. Méme s’il a daigné m’inclure dans le concept par l'idée de trinité, je
trouve cela hallucinant. Je l'ai trés vite pensé. Par ailleurs, a combien
d’occurrence ai-je répété, a telle ou telle personne en détresse : « Ta foi t'a
sauvé » ? Me serais-je permis de mentir a ces malheureux ? La vérité est que
j’ai essayé de jouer au plus fin avec mon peére. Je me suis apercu que le mot foi
avait une propriété étrange : il devenait sublime a la condition d’étre intransitif.
Le verbe croire obéit a une loi identique.

Croire en Dieu, croire que Dieu s’est fait homme, avoir foi en la résurrection,
cela sonne bancal. Les choses qui déplaisent a I'oreille sont celles qui déplaisent
a l'esprit. Cela sonne stupide parce que ¢a |'est. On ne quitte pas le ras des
paquerettes, comme dans le pari de Pascal : croire en Dieu revient a miser ses
jetons sur lui. Le philosophe va jusqu’a nous expliquer que quelle que soit
I'issue de la tombola, on part gagnant dans cette affaire.

Et moi, dans tout cela, est-ce que je crois ? Au commencement, j’ai accepté ce
projet démentiel parce que je croyais a la possibilité de changer I’'homme. On a
vu ce que cela a donné. Si j'en ai modifié trois, c’est le bout du monde. Aussi,
quelle croyance idiote ! Il faut ne rien connaitre a rien pour penser que I'on
peut changer quelqu’un. Les gens changent seulement si cela vient d’eux, et il
est rarissime qu’ils le veuillent réellement. Neuf fois sur dix, leur désir de
changement concerne les autres. « Il faut que ¢a change », phrase entendue ad
nauseam, signifie toujours que les gens devraient changer.



(...) J'ai la foi. Cette foi n’a pas d’objet. Cela ne signifie pas que je ne crois en
rien. Croire n’est beau qu’au sens absolu du verbe. La foi est une attitude et
non un contrat. Il n’y a pas de cases a cocher. (...)

Comment sait-on qu’on a la foi ? C'est comme I'amour, on le sait. On n’a besoin
d’aucune réflexion pour le déterminer. Dans le gospel, il y a « And then | saw
her face, yes I’'m a believer ». C'est exactement cela, qui montre combien la foi
et I'’état amoureux se ressemblent : on voit un visage et aussitot tout change.
On n’a méme pas contemplé ce visage, on I'a entrevu. Cette épiphanie a suffi.

Je sais que pour beaucoup de gens, ce visage sera le mien. Je me persuade que
cela n’a aucune espece d’'importance. Et pourtant, si je veux étre honnéte, et je
le veux, cela me sidere.

Il faut accepter ce mystére : vous ne pouvez pas concevoir ce que les autres
voient dans votre visage. Il y a une contrepartie au moins aussi mystérieuse : je
me regarde dans le miroir. Ce que je vois dans mon visage, personne ne peut le
voir. Cela s’appelle la solitude.



