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- Tu n’es pas idiot, dit Soledad. Je pense parfois que c’est essentiellement le besoin d’amour 

qui fait tourner le monde. J’ai vu il y a peu un magnifique opéra de Britten sur ça. Mort à 

Venise. Tu as entendu parler de Mort à Venise ?  

-Non. 

-C’est un roman d’un écrivain très célèbre, décédé maintenant : Thomas Mann. Il a gagné le 

prix Nobel. Puis on en a aussi fait un film très connu, réalisé par Visconti. Mais je voulais te 

parler de l’opéra. Je l’ai adoré. Le héros est un écrivain célèbre d’Europe centrale, un homme 

âgé, traditionnel et sérieux. Tout se passe au début du XXe siècle. Il s’appelle Aschenbach. Il 

s’habille très sobrement, c’est l’incarnation même de la respectabilité. Et il se trouve qu’il est 

bloqué dans l’écriture de son roman et qu’il décide de passer l’été à la plage, au Lido, à 

Venise, pour voir s’il retrouve l’inspiration. Sur le bateau, il voit un vieil homosexuel, 

braillard, efféminé, avec des habits très tape-à-l’œil et tout maquillé. Aschenbach en est 

écoeuré. Mais il arrive enfin au Lido, et il s’installe au Grand Hôtel et il descend à la plage, 

tout habillé, s’asseoir sur une chaise, comme les gens de la bourgeoisie faisaient en ce 

temps-là. Et sur la plage il découvre un adolescent d’environ quatorze ans, blond, élancé, la 

tête pleine de boucles que le vent décoiffe. Il est polonais, il est à l’hôtel avec sa mère et ses 

sœurs et il s’appelle Tadzio. Il est très beau. Pense à l’animal le plus beau que tu puisses 

imaginer et Tadzio est comme ça. Un jeune cerf. Et sa vue blesse Aschenbach comme un 

éclair. Il se retrouve pris, envoûté, amoureux.  

- Alors il était homosexuel ?  

-Non. C’est-à-dire qu’il ne se l’était sûrement jamais permis. C’est un personnage de la haute 

société, rigide et formel et très conventionnel. L’auteur du livre, Thomas Mann, vivait 

quelque chose de semblable, c’était un homme très célèbre et obsédé par la respectabilité. Il 

était marié et avait des enfants mais il était attiré par les hommes, cependant je crois qu’il 

ne s’est jamais autorisé à les aimer. De là que Mort à Venise ait beaucoup à voir avec sa 

propre vie. Et c’est exactement ce qui arrive à Aschenbach, il ne veut pas se reconnaître. 

C’est pour ça que, lorsqu’il voit Tadzio, il est terrifié par la force de ses sentiments. Non 

seulement il s’agit d’un homme, mais en plus c’est un enfant, une passion doublement 

infâme et interdite. Mais il ne peut empêcher son cœur de s’enflammer. Il finit le premier 

acte en criant un déchirant je t’aime. En le criant à l’air, à personne, à lui-même. Simplement 

en l’admettant.  

Adam avait cessé de manger et la regardait, fasciné, sans cligner des yeux, on aurait presque 

dit sans respirer, pris par son récit. Soledad se sentit puissante, elle se sentit séductrice. ..La 



directrice de la bibliothèque avait peut-être raison quand elle disait qu’elle était très 

narrative. Si seulement elle était capable d’écrire. Si seulement elle était un peu moins lâche 

et avait l’audace d’écrire un livre (…)  

-Alors les choses se compliquent parce qu’une épidémie de choléra éclate à Venise. Les 

autorités tentent de la dissimuler parce que c’est une ville touristique, mais la maladie 

progresse. Le barbier informe Aschenbach de l’épidémie et lui conseille de quitter Venise 

avant d’être contaminé ou qu’une quarantaine soit imposée. Mais Aschenbach n’arrive pas à 

imaginer ne plus voir Tadzio. D’ailleurs, c’est tout ce qu’il fait, le regarder de loin. Il sait que 

c’est une passion interdite. Il sait qu’il ne pourra jamais en faire une réalité. Il ne parle jamais 

avec l’adolescent. Pas un seul mot. Il le regarde simplement. Et le fait est que les touristes les 

plus futés commencent à partir, mais la mère de l’enfant, qui ne comprend pas l’italien, 

ignore qu’il existe une épidémie et reste au Lido. Aschenbach se dit qu’il devrait la prévenir 

pour qu’ils s’en aillent. Mais il ne le fait pas. Il est en train de mettre en danger la vie de son 

bien-aimé et sa propre vie. Le Grand Hôtel se vide peu à peu, tandis qu’Aschenbach descend 

pas à pas tous les échelons de son désespoir et de son tourment. Le barbier lui teint les 

cheveux et le maquille, louant son apparence juvénile. Mais il n’a pas l’air juvénile, plutôt 

pitoyable, un vieil homosexuel ridicule peinturluré et pomponné, comme celui qu’il avait vu 

au début de l’opéra sur le bateau et qu’il avait exécré. Aschenbach a tout sacrifié pour 

Tadzio, son prestige, sa carrière, sa réputation. Y compris le respect qu’il avait pour lui-

même. Il a tout sacrifié en échange de rien, juste pour pouvoir entrevoir sa beauté, juste 

parce qu’il l’aime. Les jours passent… Tous les hôtes de l’hôtel sont partis et la mère du 

garçon est finalement en train de préparer leurs valises. Tadzio est sur la plage pour la 

dernière fois ; Aschenbach, malade et très affaibli, s’assied dans l’un des transats et 

contemple son bien-aimé qui s’éloigne en direction de la mer. Et c’est ainsi, en le regardant, 

qu’il meurt.  

-Aschenbach meurt ?  

-Oui, il meurt là, tout seul, dans l’une de ces chaises longues à rayures prétendument 

joyeuses mais qui sont maintenant d’une tristesse infinie parce que toute la plage est vide, 

et il meurt dans son costume ridicule et tape-à-l’œil et avec tout son maquillage à moitié 

coulé de vieille folle. (…) (pp. 73-75)  

 

 Néanmoins, Soledad pensait fréquemment qu’elle aurait pu, elle aussi, avoir une vie 

normale. A présent, longtemps après, elle comprenait bien la crainte de Pablo. C’était un 

brave garçon ; tout semblait indiquer qu’elle lui plaisait assez et qu’il l’aimait. Mais il avait 

vingt ans et avait été terrorisé par le besoin volcanique de Soledad. Si seulement elle avait 

été moins anxieuse ; si seulement elle avait laissé la relation croître naturellement, peut-être 

auraient-ils fini par se fiancer, se marier, avoir des enfants. Ah, ces mille et une autres vies 

possibles qui s’ouvraient comme la queue d’un paon autour de notre existence, toutes ces 



modifications de notre destin qui auraient pu avoir lieu en changeant rien qu’un petit détail. 

En fait, peut-être les choses s’étaient-elles passées ainsi dans un autre monde, peut-être 

avait-elle épousé Pablo dans un univers parallèle de ce multivers dans lequel nous vivons. 

Soledad avait lu dans un article sur la physique quantique que les électrons avaient la 

propriété curieuse de pouvoir se trouver dans deux endroits différents en même temps. 

D’où le paradoxe du chat de Schrödinger , une expérience imaginaire qui consiste à supposer 

que l’on place un chat dans une boîte avec une bouteille de gaz empoisonné qui a cinquante 

pour cent de chances de s’ouvrir ; selon la théorie quantique, tant que le chat se trouve dans 

la boîte et que nous ne le voyons pas, il est à la fois vivant et mort dans deux dimensions 

superposées. Parfois, Soledad essayait de se consoler de l’étroitesse du destin individuel en 

imaginant ces autres possibilités, ces autres vies fantasmatiques. Maintenant qu’elle y 

pensait, quand Rosa Montero parlait d’inventer d’autres réalités, peut-être ne s’agissait-il 

que de cela. Peut-être que la romancière était une surfeuse dans un autre univers. Et pareil 

pour Philip K.Dick, quand il imaginait d’autres vies. Ou Maupassant. Et elle, Soledad, peut-

être était-elle en train de pleurer maintenant son veuvage précoce de Pablo quelque 

part.  (pp.163-164) 

 


