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(Extraits)

- Tu n’es pas idiot, dit Soledad. Je pense parfois que c’est essentiellement le besoin d’amour
qui fait tourner le monde. J’ai vu il y a peu un magnifique opéra de Britten sur ¢a. Mort a
Venise. Tu as entendu parler de Mort a Venise ?

-Non.

-C’'est un roman d’un écrivain tres célébre, décédé maintenant : Thomas Mann. Il a gagné le
prix Nobel. Puis on en a aussi fait un film trés connu, réalisé par Visconti. Mais je voulais te
parler de I'opéra. Je I'ai adoré. Le héros est un écrivain célébre d’Europe centrale, un homme
agé, traditionnel et sérieux. Tout se passe au début du XXe siecle. Il s"appelle Aschenbach. Il
s’habille trés sobrement, c’est I'incarnation méme de la respectabilité. Et il se trouve qu’il est
bloqué dans I'écriture de son roman et qu’il décide de passer I'été a la plage, au Lido, a
Venise, pour voir s’il retrouve l'inspiration. Sur le bateau, il voit un vieil homosexuel,
braillard, efféminé, avec des habits trés tape-a-I'ceil et tout maquillé. Aschenbach en est
écoeuré. Mais il arrive enfin au Lido, et il s’installe au Grand Hoétel et il descend a la plage,
tout habillé, s’asseoir sur une chaise, comme les gens de la bourgeoisie faisaient en ce
temps-la. Et sur la plage il découvre un adolescent d’environ quatorze ans, blond, élancé, la
téte pleine de boucles que le vent décoiffe. Il est polonais, il est a I’hotel avec sa mére et ses
sceurs et il s"appelle Tadzio. Il est treés beau. Pense a I'animal le plus beau que tu puisses
imaginer et Tadzio est comme c¢a. Un jeune cerf. Et sa vue blesse Aschenbach comme un
éclair. Il se retrouve pris, envo(ité, amoureux.

- Alors il était homosexuel ?

-Non. C’'est-a-dire qu’il ne se I'était sGrement jamais permis. C'est un personnage de la haute
société, rigide et formel et tres conventionnel. L'auteur du livre, Thomas Mann, vivait
guelgue chose de semblable, c’était un homme trés célébre et obsédé par la respectabilité. Il
était marié et avait des enfants mais il était attiré par les hommes, cependant je crois qu’il
ne s’est jamais autorisé a les aimer. De la que Mort a Venise ait beaucoup a voir avec sa
propre vie. Et c’est exactement ce qui arrive a Aschenbach, il ne veut pas se reconnaitre.
C’est pour ca que, lorsqu’il voit Tadzio, il est terrifié par la force de ses sentiments. Non
seulement il s’agit d'un homme, mais en plus c’est un enfant, une passion doublement
infame et interdite. Mais il ne peut empécher son coeur de s’enflammer. Il finit le premier
acte en criant un déchirant je t'aime. En le criant a I’air, a personne, a lui-méme. Simplement
en 'admettant.

Adam avait cessé de manger et la regardait, fasciné, sans cligner des yeux, on aurait presque
dit sans respirer, pris par son récit. Soledad se sentit puissante, elle se sentit séductrice. ..La



directrice de la bibliotheque avait peut-étre raison quand elle disait qu’elle était trés
narrative. Si seulement elle était capable d’écrire. Si seulement elle était un peu moins lache
et avait 'audace d’écrire un livre (...)

-Alors les choses se compliquent parce qu’une épidémie de choléra éclate a Venise. Les
autorités tentent de la dissimuler parce que c’est une ville touristique, mais la maladie
progresse. Le barbier informe Aschenbach de I'épidémie et lui conseille de quitter Venise
avant d’étre contaminé ou qu’une quarantaine soit imposée. Mais Aschenbach n’arrive pas a
imaginer ne plus voir Tadzio. D’ailleurs, c’est tout ce qu’il fait, le regarder de loin. Il sait que
c’est une passion interdite. Il sait qu’il ne pourra jamais en faire une réalité. Il ne parle jamais
avec I'adolescent. Pas un seul mot. Il le regarde simplement. Et le fait est que les touristes les
plus futés commencent a partir, mais la mere de I’enfant, qui ne comprend pas l'italien,
ignore qu’il existe une épidémie et reste au Lido. Aschenbach se dit qu’il devrait la prévenir
pour qu’ils s’en aillent. Mais il ne le fait pas. Il est en train de mettre en danger la vie de son
bien-aimé et sa propre vie. Le Grand Hétel se vide peu a peu, tandis qu’Aschenbach descend
pas a pas tous les échelons de son désespoir et de son tourment. Le barbier lui teint les
cheveux et le maquille, louant son apparence juvénile. Mais il n’a pas I'air juvénile, plutot
pitoyable, un vieil homosexuel ridicule peinturluré et pomponné, comme celui qu’il avait vu
au début de I'opéra sur le bateau et qu’il avait exécré. Aschenbach a tout sacrifié pour
Tadzio, son prestige, sa carriére, sa réputation. Y compris le respect qu’il avait pour lui-
méme. Il a tout sacrifié en échange de rien, juste pour pouvoir entrevoir sa beauté, juste
parce qu’il I'aime. Les jours passent... Tous les hotes de I’hotel sont partis et la mére du
garcon est finalement en train de préparer leurs valises. Tadzio est sur la plage pour la
derniére fois ; Aschenbach, malade et trés affaibli, s’assied dans I'un des transats et
contemple son bien-aimé qui s’éloigne en direction de la mer. Et c’est ainsi, en le regardant,
gu’il meurt.

-Aschenbach meurt ?

-Oui, il meurt 13, tout seul, dans I'une de ces chaises longues a rayures prétendument
joyeuses mais qui sont maintenant d’une tristesse infinie parce que toute la plage est vide,
et il meurt dans son costume ridicule et tape-a-I'ceil et avec tout son maquillage a moitié
coulé de vieille folle. (...) (pp. 73-75)

Néanmoins, Soledad pensait fréquemment qu’elle aurait pu, elle aussi, avoir une vie
normale. A présent, longtemps apres, elle comprenait bien la crainte de Pablo. C’'était un
brave garcon ; tout semblait indiquer qu’elle lui plaisait assez et qu’il I'aimait. Mais il avait
vingt ans et avait été terrorisé par le besoin volcanique de Soledad. Si seulement elle avait
été moins anxieuse ; si seulement elle avait laissé la relation croitre naturellement, peut-étre
auraient-ils fini par se fiancer, se marier, avoir des enfants. Ah, ces mille et une autres vies
possibles qui s’ouvraient comme la queue d’un paon autour de notre existence, toutes ces



modifications de notre destin qui auraient pu avoir lieu en changeant rien qu’un petit détail.
En fait, peut-étre les choses s’étaient-elles passées ainsi dans un autre monde, peut-étre
avait-elle épousé Pablo dans un univers paralléle de ce multivers dans lequel nous vivons.
Soledad avait lu dans un article sur la physique quantique que les électrons avaient la
propriété curieuse de pouvoir se trouver dans deux endroits différents en méme temps.
D’ou le paradoxe du chat de Schrodinger , une expérience imaginaire qui consiste a supposer
gue I'on place un chat dans une boite avec une bouteille de gaz empoisonné qui a cinquante
pour cent de chances de s’ouvrir ; selon la théorie quantique, tant que le chat se trouve dans
la boite et que nous ne le voyons pas, il est a la fois vivant et mort dans deux dimensions
superposées. Parfois, Soledad essayait de se consoler de I’étroitesse du destin individuel en
imaginant ces autres possibilités, ces autres vies fantasmatiques. Maintenant qu’elle y
pensait, quand Rosa Montero parlait d’inventer d’autres réalités, peut-étre ne s’agissait-il
qgue de cela. Peut-étre que la romanciére était une surfeuse dans un autre univers. Et pareil
pour Philip K.Dick, quand il imaginait d’autres vies. Ou Maupassant. Et elle, Soledad, peut-
étre était-elle en train de pleurer maintenant son veuvage précoce de Pablo quelque

part. (pp.163-164)



