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Extraits (pp.7-17)

Commencgons par une définition :

1)

2)

Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : « Je suis en train de le
relire... » et jamais : « Je suis en train de le lire... » Cela du moins parmi ceux a qui l'on
suppose de « vastes lectures » ; la régle ne vaut pas pour la jeunesse, age auquel la
relation avec le monde, et avec las classiques en tant que partie du monde, a
précisément forme de premiére rencontre. Le préfixe itératif devant le verbe « lire »
peut renvoyer a une petite hypocrisie de la part de ceux qui rougiraient d’admettre
gu’ils n’ont pas lu un livre fameux. Pour les rassurer, il suffira de faire observer que, si
vastes que puissent étre les « lectures de formation » d’un individu, il reste toujours
un nombre immense d’ceuvres fondamentales qu’on n’a pas lues. (....) Tout cela pour
dire que lire pour la premiere fois un grand livre a I’age m{r est un plaisir
extraordinaire : différent (mais ni supérieur ni inférieur pour autant) du plaisir qu’on
aurait eu a le lire dans sa jeunesse. La jeunesse communique a la lecture, comme a
toute autre expérience, une particuliére saveur et une particuliére importance ;
tandis qu’a I’age m{r on apprécie (ou I'on devrait apprécier) beaucoup plus de
détails, on repére des niveaux, on distingue des sens. Nous pouvons, a partir de 13,
tenter une autre définition :

Sont dits classiques les livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés ;
mais la richesse n’est pas moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire une
premiére fois dans les conditions les plus favorables pour les goditer.

De fait, les lectures de jeunesse peuvent se révéler peu profitables par suite de
I'impatience, de la distraction, de I'inexpérience des modes d’emploi, de
I'inexpérience de la vie. Elles peuvent (éventuellement en méme temps) étre
formatrices dans la mesure ou elles donneront une forme a nos expériences futures,
en leur fournissant des modeles, des termes de comparaison, des schémas de
classification, des échelles de valeur, des paradigmes de beauté ; toutes choses qui
continuent a opérer méme lorsqu’il ne nous que peu de chose, ou méme rien, du
livre gue nous avons lu dans notre jeunesse. En relisant ce livre a I’age mUr, il nous
arrive de retrouver ces constantes dont nous avions oublié I'origine, et qui font
désormais partie de nos mécanismes intérieurs. L’ceuvre littéraire possede cette
force spécifique : se faire oublier en tant qu’ceuvre tout en laissant sa semence.

La définition que nous pourrions alors donner serait la suivante :



3)

4)
5)

6)

7)

8)

Les classiques sont des livres qui exercent une influence particuliére aussi bien en
s’imposant comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les replis de la mémoire par
assimilation a I'inconscient collectif ou individuel. C'est pourquoi |I'on devrait
consacrer, a I’age adulte, un temps a la redécouverte des plus importantes lectures
de sa jeunesse. Car, si les livres ne changent pas (mais en réalité ils changent a la
lumiere d’une perspective historique différente), nous-méme avons changé, et nos
retrouvailles avec eux sont des événements nouveaux. Que |I'on emploie le verbe

« lire » ou « relire » n’a dés lors plus aucune importance. Et, de fait, on pourrait dire :
Toute relecture d’un classique est une découverte, comme la premiére lecture.

Toute premiére lecture d’un classique est en réalité une relecture. La définition n°4
peut étre considérée comme le corollaire de celle-ci :

Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a a dire. Tandis que la
définition n°5 appelle une formulation plus explicite, telle que :

Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace
des lectures qui ont précédé la nétre et trainent derriére eux la trace qu’ils ont laissée
dans la ou les cultures qu’ils ont traversées (ou, plus simplement, dans le langage et
les mceurs). Cette définition vaut aussi bien pour les classiques anciens que pour les
modernes. Si je lis L’Odyssée, je lis le texte d’"Homére, mais je ne puis oublier tout ce
gue les aventures d’Ulysse ont fini par signifier au cours des siécles, et je ne puis ne
pas me demander si ces sens étaient implicites dans le textes ou si ce sont des
dépots, des déformations ou des extensions successifs. En lisant Kafka, je ne puis
faire autrement que de vérifier ou de repousser la légitimité de I'adjectif « kafkaien »
gu’on entend a tout instant employé a tort et a travers. Si je lis Péres et Fils de
Tourgueniev ou Les Possédés de Dostoievski, je ne puis que me rappeler comment
ces personnages ont continué de se réincarner jusqu’a nos jours.

La lecture d’un classique doit toujours nous réserver quelque surprise par rapport a
I'image que nous en avions. Aussi ne recommandera-t-on jamais assez de lire
directement les textes originaux en écartant le plus possible les bibliographies
critiques, les commentaires, les interprétations. L'Ecole et I’Université devraient
servir a faire comprendre qu’aucun livre parlant d’un livre n’en dit davantage que le
livre en question. Elles font tout cependant pour faire croire le contraire ; et I'on
constate un renversement des valeurs tel que I'introduction, I'apparat critique, la
bibliographie sont utilisés comme un rideau fumigéne qui dissimule ce que le texte a
a dire et ce qu’il ne peut dire qu’a condition qu’on le laisse parler sans un
intermédiaire qui prétend en savoir plus que lui.

Nous pouvons en conclure que :

Un classique est une ceuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques,
dont elle se débarrasse continuellement. Le classique ne nous enseigne pas
nécessairement quelque chose de neuf ; parfois, nous y découvrons quelque chose
gue nous avions toujours su (ou cru savoir), sans savoir que c’était ce livre-la qui
I'avait dit le premier (ou qu’il s’y attachait de fagon particuliére). Et cette surprise est,



9)

elle aussi, une surprise pleine de satisfaction, comme I’est toujours la découverte
d’une origine, d’une relation, d’une appartenance. De |3, on pourrait faire dériver
une définition comme :

Les classiques sont des livres que la lecture rend d’autant plus neufs, inattendus,
inouis, qu’on a cru les connaitre par oui-dire. Naturellement, cela ne se produit que
lorsque le classique fonctionne comme tel, c’est-a-dire établit un rapport personnel
avec celui qui le lit. Si I'étincelle ne jaillit pas, rien a faire : on ne lit pas les classiques
par devoir ou par respect, mais seulement par amour. Du moins hors de I'école :
celle-ci a pour role de faire connaitre, tant bien que mal, un certain nombre de
classiques, parmi lesquels (ou par rapport auxquels) chacun pourra ensuite
reconnaitre ses classiques. L’école est tenue de nous donner des instruments pour
opérer un choix ; mais les choix qui comptent sont ceux qui se font aprés et en dehors
d’elle. C’est seulement au fil des lectures désintéressées que nous pouvons un jour
tomber sur le livre qui deviendra notre livre. (...)

10) On appelle classique un livre qui, a I'instar des anciens talismans, se présente comme

un équivalent de I'univers. Définition qui nous conduit a I'idée du livre total, tel que le
réva Mallarmé. Mais un classique peut tout autant susciter un rapport d’opposition,
d’antithése. Tout ce que fit et pensa Rousseau me tient a cceur, mais m’inspire un
incoercible désir de le contredire, de le critiquer, de me disputer avec lui. Certes, cela
s’explique par une opposition de tempérament ; mais, si les choses s’arrétaient 13, je
n’aurais qu’a ne pas le lire. Or je ne puis faire moins que le considérer parmi mes
auteurs. Je dirai donc :

11) Notre classique est celui qui ne peut pas nous étre indifférent et qui nous sert a nous

définir nous-méme par rapport a lui, éventuellement en opposition a lui. (...)

12) Un classique est un livre qui vient avant d’autres classiques ; mais quiconque a

commencé par lire les autres et lit ensuite celui-la reconnait aussitét la place de ce
dernier dans la généalogie. A ce point de mon propos, je ne peux écarter plus
longtemps le probléme fondamental : comment relier la lecture des classiques avec
toutes les lectures de livres non classiques ? Probléeme directement rattaché a la
guestion : « Pourquoi lire les classiques plutét que nous concentrer sur des lectures
gui nous fassent mieux comprendre notre propre temps ? » Et a cette autre
guestion : « Ou trouver le temps et la liberté d’esprit pour lire des classiques, quand
nous sommes submergés par I'avalanche de I'actualité ? » (...)

L’actualité peut étre banale et mortifiante ; mais il existe toujours un point ol nous
pouvons nous situer pour regarder en avant ou en arriére. Pour lire les classiques, on
doit aussi établir d’ « ol » on les lit ; sinon, tant le lecteur que le livre se perdent dans
un nuage atemporel. La lecture des classiques atteint donc son rendement maximal
guand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d’actualité. Et
pareil dosage ne présuppose pas nécessairement pais et équilibre intérieurs ; il peut
étre aussi le fruit de la nervosité, de I'impatience, de I'insatisfaction trépignante.
L'idéal serait peut-étre de percevoir I'actualité comme le bourdonnement de la rue —



qui nous avertit, a travers la fenétre, du trafic automobile et des changements
météorologiques —tout en suivant le discours des classiques, qui résonne, clair et
structuré, dans la pieéce. Mais c’est déja beaucoup si, pour la plupart, la présence des
classiques résonne comme un écho lointain, hors de I'appartement envahi par
I’actualité, par la télévision ouverte a plein volume. Ajoutons donc :

13) Est classique ce qui tend a reléguer I'actualité au rang de rumeur de fond, sans pour
autant prétendre éteindre cette rumeur.

14) Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, la méme ou I'actualité qui en est
la plus éloignée régne en maitre.
Reste que lire les classiques semble en contradiction et avec notre rythme de vie, qui
ne connait plus la lenteur du temps, les respirations de I’otium humaniste, et avec
I’éclectisme de notre culture, qui serait bien incapable d’établir une définition du
classicisme qui nous soit adaptée. (...)
A ce point, je devrais récrire tout mon article pour faire apparaitre bien clairement
que les classiques nous servent a comprendre qui nous sommes et ou nous en
sommes arrivés ; (...) ...il me faudrait récrire une troisieme fois cet article, pour qu’on
ne croie pas, surtout pas, que les classiques doivent étre lus parce qu'’ils « servent ».
La seule chose qu’on puisse affirmer, c’est que lire les classiques vaut mieux que de
ne pas les lire.
Et, si quelqu’un objecte qu’il ne vaut pas la peine de se donner tant de mal, je citerai
Cioran (qui n’est pas un classique, du moins jusqu’a présent, mais un penseur
contemporain qu’on commence a peine a traduire en ltalie) : « Alors qu’on préparait
la cigué, Socrate était en train d’apprendre un air de flite. “A quoi cela servira-t-il ?
lui demanda-t-on. — A savoir cet air avant de mourir.” »



