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Extraits 

 

 Regarde où nous en sommes, François-Marie. Tu pensais assister aux dernières 

convulsions du fanatisme. Tu t’es enthousiasmé pour les découvertes de Newton 

et l’essor des sciences qui devaient anéantir les croyances puériles. Tu t’es 

félicité de la tolérance britannique, toi qui t’es longtemps réfugié outre-Manche. 

Tu t’es réjoui de l’accession au pouvoir d’un prince philosophe, Frédéric II en 

Prusse, et de puissants ministres de Louis XIV et de Louis XV – Turgot et le duc 

de Choiseul – qui partageaient nombre de tes idées. Tu pensais qu’était venu le 

temps où l’esprit humain se débarrasserait de ses chaînes. Tu l’as dit : « Si 

l’homme est créé libre, il doit se gouverner. Si l’homme a des tyrans, il doit les 

détrôner ».  (…) Et pour toi, le pire des tyrans, c’était la religion. Tu disais que 

les tyrans  avaient corrompu le monde et qu’ensuite « on inventa les prêtres pour 

les opposer aux tyrans et les prêtres furent pires ».  Alors, il fallait écraser la 

religion qui avait « infecté le monde » car ce serait « le plus grand service que 

l’on puisse rendre au genre humain ». (…) Tu dénonçais « les tigres et les 

sauvages » persécutant le peuple au nom de Dieu autant que tu ironisais sur la 

fable de la divinité de Jésus et les « contes de sorcier » de l’Ancien testament. 

Tu as espéré et voulu que l’Encyclopédie de tes amis Diderot et d’Alembert soit 

une machine de guerre contre le fanatisme, et tu as été l’avocat de la raison. 

« Faire l’homme, disais-tu, c’est exercer la raison. C’est la meilleure part de lui-

même. Un animal doté de raison a un combat à mener contre les rêveries, les 

illusions, les coutumes. » (…) Tu n’as épargné aucune religion : le christianisme 

bien sûr, le judaïsme qui l’a enfanté, et l’islam avec ta pièce le Fanatisme ou 

Mahomet le prophète. Tu étais farouchement opposé à toutes les religions.  Pour 

toi, il y avait un Grand Horloger, autrement dit un Dieu créateur de l’Univers. 

Un Etre suprême existait et puis c’est tout… Pas besoin d’en faire des histoires à 

dormir debout que l’on appelait bibles et des dogmes écrasants. C’est cela, le 

déisme. Je me demande si tu serais encore croyant aujourd’hui. Deux cent 

cinquante ans se sont écoulés depuis ta mort. Le savoir n’est plus le même et les 

progrès dans la compréhension de l’Univers auraient pu t’ébranler… (…) 

Tu fais partie de ceux auxquels nous devons la laïcité. Tu as été un précurseur 

du combat pour la liberté des hommes face à Dieu, l’instigateur de la 

citoyenneté laïque et d’une pensée universaliste. Mais regarde où nous en 



sommes, toi qui pensais que le fanatisme connaissait ses dernières heures et que 

disparaîtraient les « fous furieux » lisant la Bible au premier degré. Regarde, 

François-Marie, à quel point tu t’es trompé. La promesse de religion citoyenne 

que vous portiez, toi et cet édifice, a échoué. Partout la servitude aux dieux 

empoisonneurs revient dans nos vies, parfois sous la forme la plus barbare, 

moyenâgeuse. Le XXI e siècle est religieux. Tu n’en reviendrais pas… J’aurais 

envie de croire qu’en réaction, autant que par l’effet d’une pulsion de survie, le 

XXII e siècle sera laïque ou ne sera pas mais je me demande quand même si 

Freud n’avait pas raison. « La religion est la névrose obsessionnelle de 

l’humanité », disait-il.  

Alors, on fait quoi ? On ne va quand même pas laisser les obscurantistes 

régenter le monde et nos vies après avoir à peine pu goûter à la liberté ? Je ne 

parle pas des croyants qui ont transformé leur foi en philosophie, en éthique de 

vie, en morale personnelle, se détournant des dogmes, des rites et des liturgies. 

Les obscurantistes sont ceux pour lesquels les lois des dieux l’emportent sur 

celles des hommes, la croyance sur la raison, les ordres découlant de contes pour 

enfants sur le libre arbitre. (…) Tu dois te retourner dans ta tombe en assistant 

au retour du religieux. Ecoute, tu es le plus génial de tous et c’est ton sujet. Je te 

rappelle que tu dois faire le bien du genre humain. D’autant que les dangers qui 

guettent notre espèce sont salement plus importants qu’à ton époque. (…) Ni le 

culte de la raison, ni celui de l’Etre suprême, ni le sacré républicain, ni une 

quiconque philosophie n’ont durablement remplacé les religions que tu as 

combattues et le fanatisme dégoûtant est revenu, aussi monstrueux que tu l’as 

connu. Peut-être pire encore. (…) 

Alors, dis-moi, François-Marie… Quelle transcendance faut-il inventer pour 

remplacer ces impostures ? Quel « plus grand que soi » faut-il imaginer pour 

satisfaire notre indéracinable besoin de croire ? Quel combat faut-il mener pour 

vaincre ces maladies honteuses de l’humanité et cesser de préférer l’esclavage à 

la liberté ? Je suis venu pour cela alors je t’en supplie, réponds-moi, révèle-moi  

quelle serait cette pulsion de vie qui nous sauverait. Tu nous dois cette réponse. 

Toi qui nous as conduits sur le chemin de la liberté, ne nous abandonne pas dans 

un désert. (…) 

Je sais que tout le monde croit. Dans une divinité ou dans les forces physiques et 

mystérieuses de l’Univers. Dans la beauté de la nature ou la nécessité d’œuvrer 

pour le Bien. Dans la raison ou dans l’être humain ; tout le monde croit. Tout le 

monde a une religion. Une bible pour les uns, la littérature ou la philosophie 



pour les autres, le plaisir, l’amour…On peut cumuler. L’homme a besoin de 

sacré et le sacré le plus accessible est la croyance en Dieu. On ne remplacera pas 

les religions avant longtemps. Je ne me fais d’illusions. Il n’y a pas de 

transcendance unificatrice aussi efficace. Les idéologies, le communisme, le 

maoïsme, censés s’y substituer ont vécu le temps d’un battement de cils et 

provoqué des crimes contre l’humanité pires que ceux dont le fanatisme 

religieux est responsable.  (…) Il n’y a pas de remède miracle mais un espoir 

d’émancipation qui a grandi. (…)  Le développement économique a aidé mais ce 

n’est pas tout. Si la misère est l’amie des croyances moyenâgeuses et du 

fanatisme, ce n’en est pas la source. Ce fameux besoin de croire est attaché à la 

condition humaine, toutes classes sociales confondues, et sert de ciment 

identitaire. (…) Pour aujourd’hui, notre plus précieuse protection contre les 

démons des religions reste la liberté d’expression, raison pour laquelle les 

fanatiques en ont fait une de leurs principales cibles. Mais la loi est du côté de 

ceux qui s’en servent et c’est inédit dans l’histoire de l’humanité. Nous 

n’aurions aucune excuse à l’abandonner. Renoncer à une seule parcelle de cette 

liberté, que ce soit à la demande des dictateurs ou à celles des idéologues du 

discours victimaire, serait un crime. (…) L’humanisme est un combat, non une 

complaisance. (…) Toi, tu n’as jamais renoncé à cette liberté nous donnant 

l’exemple jusqu’au bout, lorsque, à l’article de la mort, tu as vivement répondu 

au prêtre venu te faire reconnaître Jésus en te menaçant de finir dans une fosse 

commune : « Au nom de Dieu, monsieur, ne me parlez plus de cet homme-là, et 

laissez-moi mourir en repos. » Un blasphème sur ton lit de mort. (…)  

Il nous faut renouer avec un esprit de conquête idéologique ou disparaître, 

comme l’Empire romain et tant d’autres. (…) La volonté de puissance 

nietzschéenne est une transcendance. Il est temps d’avoir une proposition pour 

l’humanité. Il est temps d’adresser une prière aux humains plutôt qu’à Dieu. (…) 

Il est temps d’exiger que soient transmis à chaque enfant, dès son plus jeune âge, 

quelles que soient son origine, sa couleur et la religion de ses parents, les mots 

d’un premier commandement : Tu devras être libre plutôt qu’esclave. Et un 

deuxième commandement : Tu accepteras la critique de tout ce à quoi tu crois. 

Il est temps de dire que renoncer à sa liberté, ce n’est pas respecter Dieu, c’est 

insulter la vie et, ce faisant, pour ceux qui croient, c’est injurier le créateur de la 

vie. Il est temps, pour beaucoup, de cesser de brader leurs vies pour des divinités 

auxquelles ils ne croient pas véritablement, car leur foi relève de la superstition, 

du mimétisme ou de la peur. 


