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Plutôt que le souci uniforme de cacher le sexe, plutôt qu’une pudibonderie générale du langage, ce 

qui marque nos trois derniers siècles, c’est la variété, c’est la large dispersion des appareils qu’on a 

inventés pour en parler, pour en faire parler, pour obtenir qu’il parle de lui-même, pour écouter, 

enregistrer, transcrire et redistribuer ce qui s’en dit. Autour du sexe, toute une trame de mises en 

discours variées, spécifiques et coercitives  (…) Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, trois grands codes 

explicites (…) régissaient les pratiques sexuelles : droit canonique, pastorale chrétienne et loi civile. 

Or ils étaient tous centrés sur les relations matrimoniales : le devoir conjugal, la capacité à le remplir, 

la manière dont on l’observait, les exigences et les violences dont on l’accompagnait, les caresses 

inutiles ou indues auxquelles il servait de prétexte, sa fécondité ou la manière dont on s’y prenait 

pour le rendre stérile, les moments où on le demandait (périodes dangereuses de la grossesse et de 

l’allaitement, temps défendu du carême ou des abstinences), sa fréquence et sa rareté –c’était 

surtout cela qui était saturé de prescriptions. Le sexe des conjoints était obsédé de règles et de 

recommandations. La relation de mariage était le foyer le plus intense des contraintes (…). 

Il y a historiquement deux grandes procédures pour produire la vérité du sexe. D’un côté, les sociétés 

–et elles sont nombreuses : la Chine, le Japon, l’Inde, Rome, les sociétés arabo-musulmanes- qui se 

sont dotées d’une ars erotica. Dans l’art érotique, la vérité est extraite du plaisir lui-même, pris 

comme pratique et recueilli comme expérience ; ce n’est pas par rapport à une loi absolu du permis 

et du défendu, ce n’est point par référence à un critère d’utilité, que le plaisir est pris en compte ; 

mais, d’abord et avant tout par rapport à lui-même, il y est à connaître comme plaisir, donc selon son 

intensité, sa qualité spécifique, sa durée, ses réverbérations dans le corps et l’âme (…) Notre 

civilisation, en première approche du moins, n’a pas d’ars erotica . En revanche, elle est la seule, sans 

doute, à pratiquer une scientia sexualis . Ou plutôt, à avoir développé au cours des siècles, pour dire 

la vérité du sexe, des procédures qui s’ordonnent pour l’essentiel à forme de pouvoir-savoir 

rigoureusement opposée à l’art des initiations et au secret magistral : il s’agit de l’aveu. Depuis le 

Moyen Age au moins, les sociétés occidentales ont placé l’aveu parmi les rituels majeurs dont on 

attend la production de vérité : réglementation du sacrement de pénitence par le Concile de Latran, 

en 1215, développement des techniques de confession qui s’en est suivi, recul dans la justice 

criminelle des procédures accusatoires, disparition des épreuves de culpabilité (serments, duels, 

jugements de Dieu) et développement des méthodes d’interrogation et d’enquête (…), mise en place 

des tribunaux d’Inquisition, tout cela a contribué à donner à l’aveu un rôle central dans l’ordre des 

pouvoirs civils et religieux. (…) En tout cas, à côté des rituels de l’épreuve, à côté des cautions 

données par l’autorité de la tradition, à côté des témoignages, mais aussi des procédés savants 

d’observation et de démonstration, l’aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus 

hautement valorisées pour produire le vrai. Nous sommes devenus, depuis lors, une société 

singulièrement avouante. L’aveu a diffusé loin ses effets : dans la justice, dans la médecine, dans la 

pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations amoureuses, dans l’ordre le plus quotidien, 

et dans les rites les plus solennels ; on avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées 

et ses désirs, on avoue son passé et ses rêves, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses 

misères ; … on avoue en public et en privé, à ses parents, à ses éducateurs, à son médecin, à ceux 



qu’on aime ; on se fait à soi-même, dans le plaisir et dans la peine, des aveux impossibles à tout 

autre, et dont on fait des livres. On avoue -ou on est forcé d’avouer. Quand il n’est pas spontané, ou 

imposé par quelque impératif intérieur, l’aveu est extorqué ; on le débusque dans l’âme ou on 

l’arrache au corps. Depuis le Moyen Age, la torture l’accompagne comme une ombre, et le soutient 

quand il se dérobe (…). L’homme en Occident est devenu une bête de l’aveu (…). L’obligation de 

l’aveu nous est maintenant renvoyée à partir de tant de points différents, elle nous est désormais si 

profondément incorporée que nous ne la percevons plus comme l’effet d’un pouvoir qui nous 

contraint ; il nous semble au contraire que la vérité, au plus secret de nous-même, ne demande qu’à 

se faire jour ; que si elle n’y accède pas, c’est qu’une contrainte la retient…et qu’elle ne pourra 

s’articuler enfin qu’au prix d’une sorte de libération. (… ). Les fameux interdits de langage auxquels 

on prête tant de poids devraient-ils faire oublier ce joug millénaire de l’aveu ?  

Or, depuis la pénitence chrétienne jusqu’à aujourd’hui, le sexe fut matière privilégiée de confession. 

(…) Or, l’aveu est un rituel de discours où le sujet qui parle coïncide avec le sujet de l’énoncé ; c’est 

aussi un rituel qui se déploie dans un rapport de pouvoir, car on n’avoue pas sans la présence au 

moins virtuelle d’un partenaire qui n’est pas simplement l’interlocuteur, mais l’instance qui requiert 

l’aveu, l’impose, l’apprécie et intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, réconcilier (…) En 

revanche, l’instance de domination n’est pas du côté de celui qui parle (car c’est lui qui est contraint) 

mais du côté de celui qui écoute et se tait (…) L’aveu a été, et demeure encore aujourd’hui, la matrice 

générale qui régit la production du discours vrai sur le sexe. Il a été toutefois considérablement 

transformé. Longtemps, il était resté solidement encastré dans la pratique de la pénitence. Mais, peu 

à peu, depuis le protestantisme, la Contre-réforme, la pédagogie du XVIII e et la médecine du XIXe, il 

a perdu sa localisation rituelle et exclusive ; il a diffusé ; on l’a utilisé dans toute une série de 

rapports : enfants et parents, élèves et pédagogues, malades et psychiatres, délinquants et experts. 

(…)… cette volonté de savoir relative au sexe, qui caractérise l’Occident moderne, a fait fonctionner 

les rituels de l’aveu dans les schémas de la régularité scientifique (…) par une codification clinique 

du  faire-parler; par la méthode de l’interprétation ; par la médicalisation des effets de l’aveu. (…) 

L’aveu de la vérité s’est inscrit au cœur des procédures d’individualisation par le pouvoir.  

On peut admettre sans doute que les relations de sexe ont donné lieu, dans toute société, à un 

dispositif d’alliance : système de mariage, de fixation et de développement des parentés, de 

transmission des noms et des biens. Ce dispositif d’alliance, avec les mécanismes de contraintes qui 

l’assurent, avec le savoir souvent complexe qu’il appelle, a perdu de son importance, à mesure que 

les processus économiques et que les structures politiques ne pouvaient plus trouver en lui un 

instrument adéquat ou un support suffisant. Les sociétés occidentales modernes ont inventé et mis 

en place, surtout à partir du XVIII e siècle, un nouveau dispositif qui se superpose à lui, et sans lui 

donner congé, a contribué à en réduire l’importance. C’est le dispositif de sexualité : comme le 

dispositif d’alliance, il se branche sur les partenaires sexuels ; mais selon un tout autre mode. (…) 

Pour le premier, ce qui est pertinent, c’est le lien entre des partenaires au statut défini ; pour le 

second, ce sont les sensations du corps, la qualité des plaisirs, la nature des impressions…Enfin, si le 

dispositif d’alliance est fortement articulé sur l’économie à cause du rôle qu’il peut jouer dans la 

transmission ou la circulation des richesses, le dispositif de sexualité est lié à l’économie par des 

relais nombreux et subtils, mais dont le principal est le corps –corps qui produit et qui consomme. 

D’un mot, le dispositif d’alliance est ordonné sans doute à une homéostasie du corps social qu’il a 

pour fonction de maintenir ; de là son lien privilégié avec le droit ; de là aussi le fait que le temps fort 

pour lui, c’est la reproduction. Le dispositif de sexualité a pour raison d’être non de se reproduire, 



mais de proliférer, d’innover, d’annexer, d’inventer, de pénétrer les corps de façon de plus en plus 

détaillée et de contrôler les populations de manière plus globale. (…) la sexualité est liée à des 

dispositifs récents de pouvoir ; elle a été en expansion croissante depuis le XVII e siècle ; 

l’agencement qui la soutenue depuis lors n’est pas ordonné à la reproduction ; il a été lié dès l’origine 

à une intensification du corps- à sa valorisation comme objet de savoir et comme élément dans les 

rapports de pouvoir.  

L’histoire de la sexualité, si on veut la centrer sur les mécanismes de répression, suppose deux 

ruptures.  L’une au cours du XVII e siècle : naissance des grandes prohibitions, valorisation de la seule 

sexualité adulte et matrimoniale, impératifs de décence, esquive obligatoire du corps, mise au 

silence et pudeurs impératifs du langage ; l’autre, au XX e siècle (…) : c’est le moment où les 

mécanismes de la répression auraient commencé à se desserrer (…)  

L’importance prise par le sexe comme enjeu politique : il est à la charnière des deux axes le long 

desquels s’est développée toute la technologie politique de la vie. D’un côté il relève des disciplines 

du corps : dressage, intensification et distribution des forces, ajustement et économie des énergies. 

De l’autre, il relève de la régulation des populations, par tous les effets globaux qu’il induit. Il s’insère 

simultanément sur les deux registres ; il donne lieu à des surveillances infinitésimales, à des contrôles 

de tous les instants, à des aménagements spatiaux d’une extrême méticulosité, à des examens 

médicaux ou psychologiques indéfinis, à tout un micro-pouvoir sur le corps ; mais il donne lieu aussi à 

des mesures massives, à des estimations statistiques, à des interventions visant le corps social tout 

entier ou des groupes pris dans leur ensemble. Le sexe est accès à la fois à la vie du corps et à la vie 

de l’espèce.  

On pourrait ajouter que le sexe exerce une autre fonction (…), un rôle plus pratique que théorique.  

C’est par le sexe en effet, point imaginaire fixé par le dispositif de sexualité, que chacun doit passer 

pour avoir accès à sa propre intelligibilité (puisqu’il est à la fois l’élément caché et le principe 

producteur de sens), à la totalité de son corps (puisqu’il en est une partie réelle et menacée et qu’il 

en constitue symboliquement le tout), à son identité (puisqu’il joint à la force d’une pulsion la 

singularité de l’histoire). (…) Quand l’Occident, il y a bien longtemps, eut découvert l’amour, il lui a 

accordé assez de prix pour rendre la mort acceptable ; c’est le sexe aujourd’hui qui prétend à cette 

équivalence, la plus haute de toutes.  

 

  


