Le courage, I’esprit de décision, I’assurance, la joie de faire telle ou telle chose ne pouvaient
pas tenir jusqu’au bout quand tu t’y opposais ou méme quand on pouvait te supposait hostile ;
et cette supposition, on pouvait la faire a propos de presque tout ce que j’entreprenais. Cela
s’appliquait aussi bien aux idées qu’aux personnes. Il te suffisait que quelqu’un m’inspirat un
peu d’intérét - étant donné ma nature, cela ne se produisait pas souvent - pour intervenir
brutalement par 1’injure, la calomnie, les propos avilissants, sans le moindre égard pour mon
affection et sans respect pour mon jugement. Des étres innocents et enfantins durent en patir.
Ce fut le cas de I’acteur yiddish Lowy, par exemple. Sans le connaitre, tu le comparais a de la
vermine, en t’exprimant d’une fagon terrible que j’ai maintenant oubliée, et tu avais
automatiquement recours au proverbe des puces et des chiens, comme tu le faisais si souvent
au sujet des gens que j’aimais.

(..)

Au dehors, toute cette éducation produisit un premier effet : je me suis mis a fuir tout ce qui,
méme de loin, pouvait me faire penser a toi. Et d’abord le magasin. En soi, cependant, j’aurais
d( y prendre grand plaisir, surtout quand j’étais enfant et tant que ce fut une simple boutique :
il était si animé, si bien éclairé le soir, on y voyait, on y entendait tant de choses ; on pouvait
aussi s’y rendre utile par-ci par-la, s’y distinguer, et surtout t’admirer dans le déploiement de
tes extraordinaires dons de commergant, admirer ton art de vendre, de traiter les gens, de faire
des plaisanteries, d’étre infatigable, de prendre une décision immédiate dans les cas douteux,
etc. Rien que ta fagon de faire un paquet ou d’ouvrir une caisse était un spectacle digne d’étre
vu, et toutes ces choses, 1’une dans 1’autre, n’étaient certes pas la pire des écoles pour un
enfant. Mais comme la frayeur que tu m’inspirais m’envahissait peu a peu de tous cotés, le
magasin lui-méme finit par me causer un malaise. Les événements qui s’y passaient et qui
d’abord m’avaient semblé aller de soi, maintenant me faisaient souffrir et m’accablaient de
honte, ici je pense en particulier a ta maniére de traiter le personnel.

(..)

C’est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir une profession. Mais avais-je encore
’usage d’une pareille liberté¢ ?Avais-je donc assez de confiance en moi pour acceder a une
profession véritable ? Mon appréciation de moi-méme était beaucoup plus dépendante de toi
que de n’importe quoi d’autre, d’un succes extérieur, par exemple. Jamais, pensais-je, je ne
passerais I’examen de premiere classe a 1I’école communale, mais je le passais, j’avais méme
un prix ; dans ce cas, je serais certainement refusé a I’examen d’entrée du lycée, mais j’étais
recu; maintenant, j’étais stir d’échouer en premiere du lycée, mais je n’échouais pas et je
continuais a monter de classe. Cependant, je n’en tirais aucune raison d’espoir, au contraire,
J’étais toujours convaincu - et le désaveu que je lisais sur ton visage m’en fournissait bel et
bien la preuve - que plus j’avais de succes, et plus I’issue serait finalement désastreuse.

(..)

Comme j’échoue dans tout ce qui touche a ce domaine, je crains de ne pas réussir non plus a
t’expliquer mes tentatives de mariage. Et pourtant, le succes de cette lettre tout entiere en
dépend, car, d’une part, ¢’est dans ces tentatives que se trouve réuni tout ce dont je disposais



en fait de forces positives, et d’autre part, toutes les forces négatives que j’ai décrites comme
le résultat de ton éducation, ¢’est-a-dire la faiblesse, le manque de confiance en soi, le
sentiment de culpabilité, s’y sont rassemblées avec furie et ont établi un véritable cordon de
troupes entre le mariage et moi.

(..)

S’il en est ainsi, pourquoi ne me suis-je pas marié ? La comme partout, il y avait des obstacles
particuliers, mais la vie consiste précisément a savoir les accepter. L’obstacle essentiel,
malheureusement indépendant de chaque cas isolé, c¢’est que je suis, de toute évidence,
spirituellement inapte au mariage. Cela se traduit par le fait qu’a I’instant méme ou je décide
de me marier, je ne peux plus dormir, j’ai la téte en feu jour et nuit, ce n’est plus une vie, je
suis désespérément ballotté de tous cotés. (...) Et c’est I’oppression générale qui nait de mon
angoisse, de ma faiblesse, de mon mépris-de moi-méme. (...) Le mariage fournit assurément
la garantie de I’indépendance et la plus rigoureuse libération de soi-méme. J’aurais une
famille, ce qui est d’aprés moi ce qu’on peut atteindre de plus élevé et, par conséquent, ce que
tu as atteint de plus élevé toi-méme, je serais ton égal : ce qu’il y a entre nous de tyrannie, de
honte ancienne et éternellement nouvelle n’appartiendrait plus désormais qu’a I’histoire. Ce
serait évidemment un beau conte de fées, mais voilad justement le point douteux. C’est trop, on
ne peut pas espérer en obtenir autant. (...) Mes relations avec toi étant particuliérement
malheureuses, je ne puis conquérir mon indépendance que par un acte ayant le moins de
rapports possibles avec toi ; le mariage est I’acte le plus grand, celui qui garantit
I’indépendance la plus respectable, mais ¢’est aussi celui qui est le plus étroitement li¢ a toi. Il
y a quelque chose de fou a vouloir sortir de I, et chacune de mes tentatives est presque punie
de folie. (...)

Mais I’obstacle essentiel 2 mon mariage, c’est la conviction, maintenant indéracinable, que
pour pourvoir a la suffisance d’une famille et combien plus encore pour en étre vraiment le
chef, il faut avoir toutes ces qualités que j’ai reconnues en toi, bonnes et mauvaises prises
ensemble telles se trouvent organiquement réunies dans ta personne, ¢’est-a-dire de la force et
du mépris pour les autres, de la santé et une certaine démesure, de 1’éloquence et un caractere
intraitable, de la confiance en soi et de I’insatisfaction a 1’égard de tout ce qui n’est pas soi, un
sentiment de supériorité sur le monde et de la tyrannie, une connaissance des hommes et de la
méfiance a I’endroit de la plupart d’entre eux - a quoi s’ajoutent des qualités entierement
positives, telles que 1’assiduité, I’endurance, la présence d’esprit, I’ignorance de la peur. Par
comparaison, je n’avais presque rien ou que fort peu de tout cela, et c’est avec ce peu que
J’aurais 0sé me marier, moi, alors que je te voyais, toi, lutter durement dans le mariage et
méme faire faillite en ce qui concerne tes enfants ?

(Franz KAFKA, Lettre au pére, Editions Gallimard 1957)



