
Le courage, l’esprit de décision, l’assurance, la joie de faire telle ou telle chose ne pouvaient 

pas tenir jusqu’au bout quand tu t’y opposais ou même quand on pouvait te supposait hostile ; 

et cette supposition, on pouvait la faire à propos de presque tout ce que j’entreprenais. Cela 

s’appliquait aussi bien aux idées qu’aux personnes. Il te suffisait que quelqu’un m’inspirât un 

peu d’intérêt - étant donné ma nature, cela ne se produisait pas souvent - pour intervenir 

brutalement par l’injure, la calomnie, les propos avilissants, sans le moindre égard pour mon 

affection et sans respect pour mon jugement. Des êtres innocents et enfantins durent en pâtir. 

Ce fut le cas de l’acteur yiddish Löwy, par exemple. Sans le connaître, tu le comparais à de la 

vermine, en t’exprimant d’une façon terrible que j’ai maintenant oubliée, et tu avais 

automatiquement recours au proverbe des puces et des chiens, comme tu le faisais si souvent 

au sujet des gens que j’aimais.   

(…) 

Au dehors, toute cette éducation produisit un premier effet : je me suis mis à fuir tout ce qui, 

même de loin, pouvait me faire penser à toi. Et d’abord le magasin. En soi, cependant, j’aurais 

dû y prendre grand plaisir, surtout quand j’étais enfant et tant que ce fut une simple boutique : 

il était si animé, si bien éclairé le soir, on y voyait, on y entendait tant de choses ; on pouvait 

aussi s’y rendre utile par-ci par-là, s’y distinguer, et surtout t’admirer dans le déploiement de 

tes extraordinaires dons de commerçant, admirer ton art de vendre, de traiter les gens, de faire 

des plaisanteries, d’être infatigable, de prendre une décision immédiate dans les cas douteux, 

etc. Rien que ta façon de faire un paquet ou d’ouvrir une caisse était un spectacle digne d’être 

vu, et toutes ces choses, l’une dans l’autre, n’étaient certes pas la pire des écoles pour un 

enfant. Mais comme la frayeur que tu m’inspirais m’envahissait peu à peu de tous côtés, le 

magasin lui-même finit par me causer un malaise. Les événements qui s’y passaient et qui 

d’abord m’avaient semblé aller de soi, maintenant me faisaient souffrir et m’accablaient de 

honte, ici je pense en particulier à ta manière de traiter le personnel.  

 (…)  

C’est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir une profession. Mais avais-je encore 

l’usage d’une pareille liberté ?Avais-je donc assez de confiance en moi pour accéder à une 

profession véritable ? Mon appréciation de moi-même était beaucoup plus dépendante de toi 

que de n’importe quoi d’autre, d’un succès extérieur, par exemple. Jamais, pensais-je, je ne 

passerais l’examen de première classe à l’école communale, mais je le passais, j’avais même 

un prix ; dans ce cas, je serais certainement refusé à l’examen d’entrée du lycée, mais j’étais 

reçu; maintenant, j’étais sûr d’échouer en première du lycée, mais je n’échouais pas et je 

continuais à monter de classe. Cependant, je n’en tirais aucune raison d’espoir, au contraire, 

j’étais toujours convaincu - et le désaveu que je lisais sur ton visage m’en fournissait bel et 

bien la preuve - que plus j’avais de succès, et plus l’issue serait finalement désastreuse.  

(…) 

 Comme j’échoue dans tout ce qui touche à ce domaine, je crains de ne pas réussir non plus à 

t’expliquer mes tentatives de mariage. Et pourtant, le succès de cette lettre tout entière en 

dépend, car, d’une part, c’est dans ces tentatives que se trouve réuni tout ce dont je disposais 



en fait de forces positives, et d’autre part,  toutes les forces négatives que j’ai décrites comme 

le résultat de ton éducation, c’est-à-dire la faiblesse, le manque de confiance en soi, le 

sentiment de culpabilité, s’y sont rassemblées avec furie et ont établi un véritable cordon de 

troupes entre le mariage et moi.  

(…) 

S’il en est ainsi, pourquoi ne me suis-je pas marié ? Là comme partout, il y avait des obstacles 

particuliers, mais la vie consiste précisément à savoir les accepter. L’obstacle essentiel, 

malheureusement indépendant de chaque cas isolé, c’est que je suis, de toute évidence, 

spirituellement inapte au mariage. Cela se traduit par le fait qu’à l’instant même où je décide 

de me marier, je ne peux plus dormir, j’ai la tête en feu jour et nuit, ce n’est plus une vie, je 

suis désespérément ballotté de tous côtés. (…) Et c’est l’oppression générale qui naît de mon 

angoisse, de ma faiblesse, de mon mépris-de moi-même. (…) Le mariage fournit assurément 

la garantie de l’indépendance et la plus rigoureuse libération de soi-même. J’aurais une 

famille, ce qui est d’après moi ce qu’on peut atteindre de plus élevé et, par conséquent, ce que 

tu as atteint de plus élevé toi-même, je serais ton égal : ce qu’il y a entre nous de tyrannie, de 

honte ancienne et éternellement nouvelle n’appartiendrait plus désormais qu’à l’histoire. Ce 

serait évidemment un beau conte de fées, mais voilà justement le point douteux. C’est trop, on 

ne peut pas espérer en  obtenir autant. (…) Mes relations avec toi étant particulièrement 

malheureuses, je ne puis conquérir mon indépendance que par un acte ayant le moins de 

rapports possibles avec toi ; le mariage est l’acte le plus grand, celui qui garantit 

l’indépendance la plus respectable, mais c’est aussi celui qui est le plus étroitement lié à toi. Il 

y a quelque chose de fou à vouloir sortir de là, et chacune de mes tentatives est presque punie 

de folie. (…)  

Mais l’obstacle essentiel à mon mariage, c’est la conviction, maintenant indéracinable, que 

pour pourvoir à la suffisance d’une famille et combien plus encore pour en être vraiment le 

chef, il faut avoir toutes ces qualités que j’ai reconnues en toi, bonnes et mauvaises prises 

ensemble telles se trouvent organiquement réunies dans ta personne, c’est-à-dire de la force et 

du mépris pour les autres, de la santé et une certaine démesure, de l’éloquence et un caractère 

intraitable, de la confiance en soi et de l’insatisfaction à l’égard de tout ce qui n’est pas soi, un 

sentiment de supériorité sur le monde et de la tyrannie, une connaissance des hommes et de la 

méfiance à l’endroit de la plupart d’entre eux -  à quoi s’ajoutent des qualités entièrement 

positives, telles que l’assiduité, l’endurance, la présence d’esprit, l’ignorance de la peur. Par 

comparaison, je n’avais presque rien ou que fort peu de tout cela, et c’est avec ce peu que 

j’aurais osé me marier, moi, alors que je te voyais, toi, lutter durement dans le mariage et 

même faire faillite en ce qui concerne tes enfants ?   

 

(Franz KAFKA, Lettre au père, Editions Gallimard 1957) 

 


