
Comme elle a décidé, elle se lève de bonne heure pour refaire  cette prise de sang. Oui, c’est 

toujours un peu difficile de retarder le café du matin.  Au laboratoire, pas loin de chez elle, 

quatre personnes attendent l’ouverture. Elle reçoit la lettre E, une infirmière vient la 

chercher. Elle s’installe et elle se sent obligée de lui expliquer (afin d’éviter…) que c’est à son 

bras gauche qu’une veine, assez fine, est exploitable. La préleveuse (c’est l’appellation 

courante, elle s’est renseignée deux heures après) choisit un autre endroit, qui ne donne 

rien, et ensuite un autre, au poignet. Quelques  gouttes tombent trop lentement dans le 

flacon. Elle lui répète, un peu comme si elle s’excusait, quel est le bon endroit, enfin, là où 

on lui prélève d’habitude. « Vous êtes infirmière ? » coupe l’autre. « Non, bien sûr, mais je 

peux connaître mon corps, je n’ai pas vingt ans, quand même.. ». « Vous n’avez pas 

suffisamment de sang, vous voyez, ça ne coule pas.. ». « Alors, c’est inquiétant, vous voulez 

dire que le sang n’est pas assez fluide ? Je vais demander des renseignements  à un 

biologiste», dit-elle, en regardant l’affichette collée sur le mur. «C’est peut-être le 

stress… Vous me dites si ça vous fait mal».  Elle observe, pour elle-même,  qu’on met le 

stress à toutes les sauces. L’aiguille commence à se promener dans son poignet à la 

recherche du  sang, elle supporte stoïquement, jusqu’à un moment où elle sursaute malgré 

elle. « Je vous ai dit de me dire quand ça vous faisait mal », s’énerve la blouse blanche. 

« Voilà, je vous le dis, ça me fait mal ». La blouse blanche  arrache l’aiguille, et jette les deux 

flacons dans une petite poubelle. « Mais, vous le jetez, mon sang ? » s’entend-elle dire.  « Ce 

n’est pas assez… Vous allez passer à côté, chez mon collègue ». La blouse blanche sort 

trouver du renfort. Expliquer, probablement, qu’elle a « un cas »… La porte restée ouverte, 

elle entend quelques mots, elle sent les larmes monter quand elle regarde la poubelle où 

vient d’atterrir son sang. Elle se dit qu’elle devra manger peut-être un steak haché, son fils 

vient de lui envoyer un peu d’argent pour tenir. Et elle revoit la séquence de ce film 

américain. Dans l’Utah, un randonneur aguerri  tombe dans une crevasse, il  a la main 

coincée par un rocher, il essaie en vain de la dégager, et après quelques jours, il décide de se 

l’amputer avec un canif…Tout ce sang… Elle a détourné les yeux pendant la scène. Ensuite, 

elle a eu du mal à s’endormir en réfléchissant à cette évidence: aucun miracle, personne 

n’est apparu pour sauver cet homme, et dans la solitude complète du désert et du trou où il 

est tombé, il a choisi de couper une part de lui-même pour sortir de là. La blouse blanche est 

de retour et l’invite à entrer chez le collègue : « Au revoir, madame ». Elle ne répond pas, la 

politesse a ses limites, et d’ailleurs, elle pleure. Il est calme, lui demande ce qui s’est passé, 

et elle se souvient qu’il lui a déjà fait un prélèvement. Elle lui raconte entre les 

sanglots: « Quelle arrogance, mais quelle arrogance… Je n’en peux plus…».  Et elle lâche, 

peut-être rassurée par la pointe d’accent étranger qu’elle a perçue chez lui : « Ce pays m’a 

tuée... ». Il  lui apporte un verre d’eau.  « Vous allez au travail maintenant ? ».  « Je suis 

indépendante, et c’est difficile, vous savez... ».  Elle ne peut plus s’arrêter, elle sanglote de 

plus belle. «Je suis désolée, excusez-moi…Elle a un salaire, elle… Elle n’a pas honte…? ». 

«Montrez-moi  l’endroit où on vous prélève d’habitude ». Il met le garrot et pique 

doucement, et à l’instant même, le flacon se remplit. « La compétence, c’est quelque 

chose… » - murmure-t-elle.  Elle le remercie, et lui dit qu’une prochaine fois, elle évitera 



cette préleveuse-là. « Mais vous avez le droit de demander au secrétariat un biologiste, vous 

dites que vous êtes plus sensible ».  Il l’accompagne dans le couloir : « Tout s’est bien passé, 

c’est l’important. Maintenant, vous pouvez pendre votre café. Vous le voulez-chez nous ? ».  

« Merci, non,  je vais le prendre chez moi, il m’attend ».  

Elle se prépare mentalement pour son nouvel exercice, l’escalier (l’ascenseur  va être, enfin, 

remis aux normes).  Elle revoit les vingt-cinq minutes passées au laboratoire, et se dit qu’elle 

doit en faire quelque chose.  Elle hésite un peu à aller chercher  le responsable de la blouse 

blanche pour faire état de l’incident, mais elle se sent incapable d’en faire le récit encore une 

fois, et renonce. Elle arrive en haut essoufflée (mais moins qu’il y a trois jours), et pendant 

que le café est sur le feu, elle branche la petite radio réglée sur France Culture. C’est sur le 

Dictionnaire amoureux de Proust. Elle débranche nerveusement. Elle veut savoir quel est le 

terme spécifique pour désigner les infirmières qui font des prises de sang, et elle appelle le 

laboratoire. A l’autre bout du fil, on veut savoir pourquoi, alors elle précise un peu, sans trop 

de détails, mais elle donne son nom, et dit qu’elle vient juste de passer. S’ils veulent, ils 

retrouvent. Ce n’est pas une réclamation qu’elle souhaite faire. De toute façon, ça ne sert à 

rien, une réclamation contre quelqu’un, dans un service quelconque, puisque ça va se 

résoudre dans ce cercle-là, et c’est presque toujours le plaignant qui aura tort, car il a 

sûrement un problème… Elle veut s’en débarrasser autrement.  Alors, elle l’écrit.  


