Comme elle a décidé, elle se leve de bonne heure pour refaire cette prise de sang. Oui, c’est
toujours un peu difficile de retarder le café du matin. Au laboratoire, pas loin de chez elle,
guatre personnes attendent I'ouverture. Elle recoit la lettre E, une infirmiere vient la
chercher. Elle s’installe et elle se sent obligée de lui expliquer (afin d’éviter...) que c’est a son
bras gauche qu’une veine, assez fine, est exploitable. La préleveuse (c’est 'appellation
courante, elle s’est renseignée deux heures apres) choisit un autre endroit, qui ne donne
rien, et ensuite un autre, au poignet. Quelques gouttes tombent trop lentement dans le
flacon. Elle lui répeéte, un peu comme si elle s’excusait, quel est le bon endroit, enfin, la ou
on lui préleve d’habitude. « Vous étes infirmiéere ? » coupe 'autre. « Non, bien s(ir, mais je
peux connaitre mon corps, je n’ai pas vingt ans, quand méme.. ». « Vous n’avez pas
suffisamment de sang, vous voyez, ¢a ne coule pas.. ». « Alors, c’est inquiétant, vous voulez
dire que le sang n’est pas assez fluide ? Je vais demander des renseignements @ un
biologiste», dit-elle, en regardant I'affichette collée sur le mur. «C’est peut-étre le

stress... Vous me dites si ¢a vous fait mal». Elle observe, pour elle-méme, qu’on met le
stress a toutes les sauces. L’aiguille commence a se promener dans son poignet a la
recherche du sang, elle supporte stoiquement, jusqu’a un moment ou elle sursaute malgré
elle. « Je vous ai dit de me dire quand ¢a vous faisait mal », s’énerve la blouse blanche.

« Voila, je vous le dis, ¢a me fait mal ». La blouse blanche arrache I'aiguille, et jette les deux
flacons dans une petite poubelle. « Mais, vous le jetez, mon sang ? » s’entend-elle dire. « Ce
n’est pas assez... Vous allez passer a cété, chez mon collégue ». La blouse blanche sort
trouver du renfort. Expliquer, probablement, qu’elle a « un cas »... La porte restée ouverte,
elle entend quelques mots, elle sent les larmes monter quand elle regarde la poubelle ou
vient d’atterrir son sang. Elle se dit qu’elle devra manger peut-étre un steak haché, son fils
vient de lui envoyer un peu d’argent pour tenir. Et elle revoit la séquence de ce film
américain. Dans I’'Utah, un randonneur aguerri tombe dans une crevasse, il a la main
coincée par un rocher, il essaie en vain de la dégager, et aprés quelques jours, il décide de se
I"'amputer avec un canif...Tout ce sang... Elle a détourné les yeux pendant la scéne. Ensuite,
elle a eu du mal a s’endormir en réfléchissant a cette évidence: aucun miracle, personne
n’est apparu pour sauver cet homme, et dans la solitude compléete du désert et du trou ou il
est tombé, il a choisi de couper une part de lui-méme pour sortir de la. La blouse blanche est
de retour et l'invite a entrer chez le collégue : « Au revoir, madame ». Elle ne répond pas, la
politesse a ses limites, et d’ailleurs, elle pleure. Il est calme, lui demande ce qui s’est passé,
et elle se souvient qu’il lui a déja fait un prélevement. Elle lui raconte entre les

sanglots: « Quelle arrogance, mais quelle arrogance... Je n’en peux plus...». Et elle lache,
peut-étre rassurée par la pointe d’accent étranger qu’elle a percue chez lui : « Ce pays m’a
tuée... ». Il lui apporte un verre d’eau. « Vous allez au travail maintenant ? ». « Je suis
indépendante, et c’est difficile, vous savez... ». Elle ne peut plus s’arréter, elle sanglote de
plus belle. «Je suis désolée, excusez-moi...Elle a un salaire, elle... Elle n’a pas honte...? ».
«Montrez-moi I’endroit ot on vous préléve d’habitude ». || met le garrot et pique
doucement, et a I'instant méme, le flacon se remplit. « La compétence, c’est quelque
chose... » - murmure-t-elle. Elle le remercie, et lui dit qu’une prochaine fois, elle évitera



cette préleveuse-la. « Mais vous avez le droit de demander au secrétariat un biologiste, vous
dites que vous étes plus sensible ». 1l I'accompagne dans le couloir : « Tout s’est bien passé,
c’est 'important. Maintenant, vous pouvez pendre votre café. Vous le voulez-chez nous ? ».
« Merci, non, je vais le prendre chez moi, il m’attend ».

Elle se prépare mentalement pour son nouvel exercice, I'escalier (I'ascenseur va étre, enfin,
remis aux normes). Elle revoit les vingt-cing minutes passées au laboratoire, et se dit qu’elle
doit en faire quelque chose. Elle hésite un peu a aller chercher le responsable de la blouse
blanche pour faire état de I'incident, mais elle se sent incapable d’en faire le récit encore une
fois, et renonce. Elle arrive en haut essoufflée (mais moins qu’il y a trois jours), et pendant
gue le café est sur le feu, elle branche la petite radio réglée sur France Culture. C’est sur le
Dictionnaire amoureux de Proust. Elle débranche nerveusement. Elle veut savoir quel est le
terme spécifique pour désigner les infirmiéres qui font des prises de sang, et elle appelle le
laboratoire. A I'autre bout du fil, on veut savoir pourquoi, alors elle précise un peu, sans trop
de détails, mais elle donne son nom, et dit qu’elle vient juste de passer. S’ils veulent, ils
retrouvent. Ce n’est pas une réclamation qu’elle souhaite faire. De toute fagon, ¢a ne sert a
rien, une réclamation contre quelqu’un, dans un service quelconque, puisque ¢a va se
résoudre dans ce cercle-la, et c’est presque toujours le plaignant qui aura tort, car il a
sGrement un probléme... Elle veut s’en débarrasser autrement. Alors, elle Iécrit.



