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Extraits de janvier (Ecouter. Apprendre. L’autorité. La connaissance de soi) et de février (La 
croyance)  
 
Pour apprendre, l’esprit doit être silencieux. (…) La découverte de la vérité n’a pas de 
chemin. Lorsque vous voulez découvrir le neuf, lorsque vous expérimentez dans quelque 
domaine que ce soit, votre esprit doit être très tranquille ; car s’il est encombré, rempli de 
faits et de connaissances, tout ce bagage est un obstacle au neuf. La difficulté est que, pour 
la plupart d’entre nous, l’esprit est devenu si important, a acquis une valeur si 
prédominante, qu’il intervient chaque fois que se présente une chose neuve qui pourrait 
exister simultanément avec le connu. Ainsi les connaissances et le savoir sont un obstacle 
pour ceux qui voudraient chercher, pour ceux qui voudraient essayer de comprendre ce qui 
est intemporel. (…) Le mot apprendre est chargé de sens. Il existe deux manières 
d’apprendre. Pour la plupart d’entre nous, apprendre signifie accumuler des connaissances, 
des expériences, maîtriser une technologie, un savoir-faire, une langue étrangère. Il y a 
également un apprentissage d’ordre psychologique, qui passe par l’expérience - soit les 
expériences immédiates de la vie, qui laissent certaines traces résiduelles, soit celles liées à 
la tradition, à la race, à la société. Il y a donc deux manières d’apprendre les choses de la vie 
: l’une psychologique, l’autre physiologique ; un savoir-faire intérieur et un savoir-faire 
extérieur. Entre les deux, il n’y a pas de ligne de démarcation bien nette : ils sont imbriqués.  
Nous laisserons de côté pour l’instant le savoir-faire issu de la pratique, le savoir 
technologique acquis grâce à l’étude, pour nous intéresser de plus près à cet apprentissage 
psychologique que nous avons acquis au cours des siècles ou dont nous avons hérité sous 
forme de tradition, de savoir, d’expérience. Pour nous, c’est cela apprendre. Or, je conteste 
qu’apprendre soit de cet ordre-là. Je ne remets pas en cause l’acquisition d’un savoir-faire, 
d’une langue étrangère, d’une technique ; mais psychologiquement parlant, je doute que 
l’esprit apprenne jamais. L’esprit a appris au fil du temps, et c’est avec ce bagage qu’il 
affronte les défis de la vie. Il ne cesse de traduire la vie ou d’interpréter chaque nouveau défi 
en fonction de ce qu’il a appris. C’est ce que nous faisons tous. Mais est-ce bien cela, 
apprendre ? Cela ne suppose-t-il pas quelque chose de neuf, d’inédit, que j’ignore - et qu’en 
ce moment même j’apprends ? Si je ne fais rien d’autre qu’ajouter à ce que je sais déjà, ce 
n’est plus apprendre. (…)  
S’enquérir et apprendre, telle est la fonction de l’esprit. Cela ne signifie pas, à mes yeux, 
cultiver simplement la mémoire ou accumuler des connaissances ; apprendre est la capacité 
de penser clairement, sainement et sans illusions, c’est se fonder sur des faits et non sur des 
croyances et des idéologies. On n’apprend rien, lorsque la pensée se fonde sur des 
conclusions. Acquérir simplement des informations ou des connaissances n’est pas 
apprendre. Apprendre, c’est aimer comprendre, c’est aimer faire une chose pour la chose 
elle-même. Apprendre n’est possible qu’en l’absence de toute contrainte. Et la contrainte a 
de multiples visages, n’est-ce pas ? Elle s’exerce à travers l’influence, à travers l’attachement 
ou la menace, à travers les encouragements persuasifs, les formes subtiles de récompense. 
On croit généralement que la comparaison incite à apprendre, alors que c’est l’inverse qui 
est vrai. La comparaison donne lieu à des frustrations et ne fait qu’encourager  



une certaine forme de jalousie qu’on appelle la compétition. Comme d’autres formes de 
persuasion, la compétition empêche d’apprendre et engendre la peur.  
Apprendre est une chose, acquérir des connaissances en est une autre. Apprendre est un 
processus continu, pas un processus additif, dans lequel on accumule, pour agir ensuite sur 
ces bases. La plupart d’entre nous engrangeons les connaissances dans notre mémoire, sous 
forme d’idées, nous les stockons sous forme d’expériences, et c’est sur ces bases que nous 
agissons. Autrement dit, nous agissons sur la base du savoir - du savoir technologique, du 
savoir en tant qu’expérience, en tant que tradition, du savoir lié aux tendances particulières 
qui nous sont propres ; c’est à partir de cet arrière-plan d’expérience, de tradition, de savoirs 
accumulés que nous agissons. Rien ne s’apprend par un tel processus. Apprendre n’est 
jamais un processus d’accumulation ; c’est un mouvement perpétuel. (…) Apprendre n’est 
jamais d’ordre cumulatif, ce n’est pas stocker des connaissances comme si c’étaient des 
marchandises, pour en faire ensuite le support de l’action. On apprend en chemin, à mesure 
que l’on avance. Il n’y a donc jamais un instant de régression, de détérioration ou de déclin.  
La sagesse, c‘est à chacun de nous qu’il appartient de la découvrir ; elle n’est pas le résultat 
du savoir. Sagesse et savoir ne font pas bon ménage. La sagesse advient quand la 
connaissance de soi est à maturité. Si l’on ne se connaît soi-même, l’ordre est impossible, il 
n’y a donc point de vertu. Apprendre à se connaître et accumuler un savoir ce sont deux 
choses différentes…(…) Seul l’esprit qui ne cherche pas à acquérir, mais qui apprend 
toujours, peut comprendre dans sa globalité ce que nous appelons le « moi », l’ego. Je dois 
me connaître moi-même, connaître les structures de la nature, la signification de cette entité 
globale, mais cela m’est impossible si je suis encombré de savoir acquis, d’expérience 
passée, ou si mon esprit est conditionné - alors, je n’apprends pas, je ne fais qu’interpréter, 
traduire, et regarder les choses d’un regard déjà voilé par le passé. (…)  
Ainsi, pour comprendre les innombrables problèmes auxquels est confronté chacun d’entre 
nous, n’est-il pas essentiel de se connaître soi-même ? (…) Et ce serait assurément une erreur 
de penser que l’on puisse se connaître de manière significative, pleine et entière, en 
s’isolant, en s’excluant, ou en s’adressant à quelque psychologue ou à quelque prêtre ; ou de 
croire que la connaissance de soi puisse s’apprendre dans un livre. Cette connaissance est 
bien sûr un processus, pas une fin en soi, et pour se connaître, il faut être conscient de ce 
que l’on est dans ses actions mêmes - c’est-à-dire dans ses relations. Ce n’est ni dans 
l’isolement ni dans le rempli que l’on découvre sa vraie nature, mais dans les liens de 
relation - ceux qu’on a avec la société, avec sa femme, son mari ou son frère, avec 
l’humanité. Mais pour connaître ses propres réactions, ses propres réflexes, il faut faire 
preuve d’une vigilance d’esprit, d’une acuité de perception hors du commun. (…)  
Se transformer soi-même, c’est transformer le monde, parce que le moi est à la fois le 
produit et une partie intégrante du processus total de l’existence humaine. Pour se 
transformer, la connaissance de soi est essentielle ; si vous ne vous connaissez pas, votre 
pensée n’a pas de base. Il faut se connaître tel que l’on est, et non tel que l’on désire être ; 
l’on ne peut transformer que ce qui est, tandis que ce que l’on voudrait être n’est qu’un 
idéal, une fiction, une irréalité. Mais se connaître tel que l’on est exige une extraordinaire 
rapidité de pensée, car ce qui est subit de perpétuels changements et, si l’esprit veut adhérer 
à cette course, il ne doit évidemment pas commencer par s’attacher, par se fixer à un dogme 
ou à une croyance. Pour vous connaître, il vous faut avoir l’agilité d’un esprit libéré de toutes 
les croyances, de toutes les idéalisations, lesquelles pervertissent la projection en projetant 
sur  



elle leurs colorations particulières. Si vous voulez vous connaître tel que vous êtes, n’essayez 
pas d’imaginer ce que vous n’êtes pas (…).  
La connaissance de soi passe par l’action. Sans la connaissance de soi, l’expérience engendre 
l’illusion ; avec la connaissance de soi, l’expérience, qui est la réponse face à un défi, ne 
laisse pas derrière elle ces sédiments accumulés que sont les souvenirs. La connaissance de 
soi est la découverte, d’instant en instant, du mécanisme de l’ego, de ses intentions et de ses 
visées, de ses pensées et de ses appétits. (…) Il n’y a donc pas de méthode pour se connaître 
soi-même. La recherche d’une méthode implique invariablement le désir d’aboutir à un 
certain résultat - c’est cela que nous voulons tous : nous nous soumettons à l’autorité d’une 
personne, d’un système ou d’une idéologie -, nous désirons obtenir un résultat qui nous 
fasse plaisir et qui nous apporte la sécurité. En vérité, nous ne voulons pas nous connaître, 
comprendre nos impulsions, nos réactions, tout le processus conscient et inconscient de 
notre pensée ; nous préférons adopter un système qui nous garantisse un résultat. Cette 
poursuite est invariablement engendrée par notre désir de trouver une sécurité, une 
certitude, et le résultat n’est évidemment pas la connaissance de soi. Une méthode implique 
l’autorité d’un sage, d’un gourou, d’un Sauveur, d’un Maître - qui se portent garants de la 
satisfaction de nos attentes ; mais cette voie n’est pas celle de la connaissance de soi. 
L’autorité, au contraire, nous empêche de nous connaître. Sous l’égide d’un guide spirituel 
nous pouvons éprouver temporairement un sens de sécurité et de bien-être, mais qui n’est 
pas la connaissance du processus total de nous-mêmes. L’autorité, de par sa nature, nous 
empêche d’être lucides quant à notre intérieur et détruit de ce fait la liberté, la liberté en 
dehors de laquelle il n’y a pas de création. L’état créateur n’existe qu’en la connaissance de 
soi. (…)  
Si l’on ne se connaît pas soi-même, quoi qu’on fasse, il ne peut y avoir d’état de méditation ; 
J’entends par « connaissance de soi » celle de chaque pensée, de chaque état d’âme, de 
chaque sentiment - et non la connaissance de l’être suprême, de l’entité supérieure, qui 
n’existe pas ; car l’être supérieur, l’atma, fait toujours partie intégrante de la pensée, qui est 
le résultat de votre conditionnement, la réponse de votre mémoire, immédiate ou 
ancestrale. Et vouloir méditer sans instaurer d’abord, de manière profonde, irrévocable, 
cette vertu qui naît de la connaissance de soi, est une démarche tout à fait fallacieuse et 
parfaitement inutile. (…) Il est essentiel de comprendre ce qu’est cette connaissance de soi : 
c’est simplement prendre conscience - sans la moindre notion de choix - du « moi » qui a sa 
source dans un paquet de souvenirs - en avoir simplement conscience, sans interprétation, 
en observant simplement le mouvement de l’esprit. (…) Autrement dit, ce que je dois 
observer et regarder, c’est le fait réel, la réalité brute, ce qui est. Si je l’aborde avec une idée 
préconçue, avec une opinion - du type « je dois » ou « il ne faut pas », qui sont des échos de 
la mémoire -, alors le mouvement de ce qui est se trouve gêné, bloqué ; et dans ce cas on 
n’apprend rien. (…)  
La pensée juste va de pair avec la connaissance de soi. Sans elle, votre pensée n’a aucune 
base, sans elle, ce que vous pensez n’est pas vrai. (…) La connaissance de soi ne dépend pas 
d’une quelconque formule. Peut-être chercherez-vous à vous connaître grâce à l’aide d’un 
psychologue ou d’un psychanalyste ; mais cela n’a rien à voir avec la connaissance de soi. 
Celle-ci survient lorsque nous prenons conscience de nous-mêmes dans la relation, révélatrice 
de ce que nous sommes, seconde après seconde. Toute relation est un miroir dans lequel 
nous nous voyons tels que nous sommes vraiment. Or nous sommes pour la plupart 
incapables de nous regarder en face tels que la relation nous révèle, parce que nous nous 
mettons immédiatement à condamner ou à justifier ce que nous  



constatons (…), jamais nous observons vraiment ce qui est : apparemment, c’est ce qu’il y a 
de plus difficile pour la plupart des gens ; et pourtant c’est par là, et par là seulement, que 
passe le commencement de la connaissance de soi. (…) En définitive, l’esprit, si érudit ou 
mesquin qu’il soit, est limité, conditionné, tant au niveau conscient qu’inconscient, et toute 
extension de ce conditionnement reste toujours à l’intérieur des limites du champ de la 
pensée. La liberté, c’est donc tout autre chose. (…)  
Comprendre ce qui est importe plus que fabriquer des idéaux, et de s’y soumettre ensuite, 
parce qu’ils sont faux, alors que ce qui est, c’est la réalité vraie. C’est parce que nous ne 
voulons pas affronter et comprendre ce qui est que nous inventons toutes sortes 
d’échappatoires et les parons de beaux noms tels que l’idéal, la foi, Dieu. (…) Nous nous 
rendons compte que la vie est laide, douloureuse, terrible, nous avons besoin de théories, 
de spéculations ou de satisfactions, de doctrines d’une espèce ou d’une autre, qui puissent 
expliquer tout cela, nous nous laissons donc piéger par des explications, des mots, des 
théories, et peu à peu les croyances s’enracinent , se font de plus en plus profondes et 
inébranlables, car derrière ces croyances, derrière ces dogmes, il y a la peur incessante de 
l’inconnu - que jamais nous ne regardons en face, mais que nous éludons. (…) Je n’attaque 
pas les croyances, je cherche à savoir pourquoi nous les acceptons. Et si nous pouvons 
comprendre nos motifs, les causes de notre acceptation, alors peut-être pourrons-nous non 
seulement savoir pourquoi nous les acceptons, mais aussi nous en libérer.  
Nous voyons tous comment les croyances politiques, religieuses, nationales, et d’autres, 

appartenant à des domaines variés, séparent les hommes, créent des conflits, un état de 

confusion et d’inimité : c’est un fait évident. Et pourtant, nous n’éprouvons aucunement le 

désir d’y renoncer. (…) Si nous n’avions pas de croyances, que nous arriverait-il ? Ne serions-

nous pas très effrayés de ce qui pourrait se produire ? Si nous n’avions pas une ligne de 

conduite fondée sur une croyance - Dieu, le communisme, le socialisme, l’impérialisme, ou 

quelque autre formule religieuse, quelque dogme qui nous conditionne -, nous nous 

sentirions complètement perdus, n’est-ce pas ? Et l’acceptation d’une croyance n’est-elle 

pas une façon de masquer notre peur, cette peur de n’être rien du tout, d’être vide ? Mais 

après tout, un récipient n’est utilisable que lorsqu’il est vide, et un esprit qui est empli de 

croyances, de dogmes, d’affirmations, de citations, est en vérité un esprit stérile, une 

machine à répétition. Echapper à cette peur - à cette peur du vide, de la solitude, à cette peur 

de n’arriver nulle part, de n’être rien, de ne rien devenir -, voilà certainement une des raisons 

qui nous font accepter les croyances avec tant d’avidité et d’enthousiasme, ne croyez-vous 

pas ? Et par l’acceptation de quelque croyance, pouvons-nous nous connaître ? Au contraire, 

une croyance, religieuse ou politique, nous interdit de nous connaître, de toute évidence. Elle 

agit comme un écran à travers lequel nous regardons. Mais nous est-il possible de nous voir 

nous-mêmes, si nous n’avons pas de croyances ? Je veux dire que, si nous écartons ces 

croyances, les nombreuses croyances que nous avons, reste-t-il encore quelque chose en 

nous à regarder ? Si nous n’avons pas de croyances auxquelles notre pensée nous a 

identifiés, l’esprit n’étant identifié à rien est capable de se voir tel qu’il est - et c’est 

assurément là que commence la connaissance de soi. 


