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Extraits de janvier (Ecouter. Apprendre. L’autorité. La connaissance de soi) et de février (La
croyance)

Pour apprendre, I'esprit doit étre silencieux. (...) La découverte de la vérité n’a pas de
chemin. Lorsque vous voulez découvrir le neuf, lorsque vous expérimentez dans quelque
domaine que ce soit, votre esprit doit étre tres tranquille ; car s’il est encombré, rempli de
faits et de connaissances, tout ce bagage est un obstacle au neuf. La difficulté est que, pour
la plupart d’entre nous, I'esprit est devenu si important, a acquis une valeur si
prédominante, qu’il intervient chaque fois que se présente une chose neuve qui pourrait
exister simultanément avec le connu. Ainsi les connaissances et le savoir sont un obstacle
pour ceux qui voudraient chercher, pour ceux qui voudraient essayer de comprendre ce qui
est intemporel. (...) Le mot apprendre est chargé de sens. Il existe deux manieres
d’apprendre. Pour la plupart d’entre nous, apprendre signifie accumuler des connaissances,
des expériences, maitriser une technologie, un savoir-faire, une langue étrangere. lly a
également un apprentissage d’ordre psychologique, qui passe par I'expérience - soit les
expériences immédiates de la vie, qui laissent certaines traces résiduelles, soit celles liées a
la tradition, a la race, a la société. Il y a donc deux maniéres d’apprendre les choses de la vie
: I'une psychologique, I'autre physiologique ; un savoir-faire intérieur et un savoir-faire
extérieur. Entre les deuy, il n’y a pas de ligne de démarcation bien nette : ils sont imbriqués.
Nous laisserons de c6té pour 'instant le savoir-faire issu de la pratique, le savoir
technologique acquis grace a I’étude, pour nous intéresser de plus prés a cet apprentissage
psychologique que nous avons acquis au cours des siecles ou dont nous avons hérité sous
forme de tradition, de savoir, d’expérience. Pour nous, c’est cela apprendre. Or, je conteste
gu’apprendre soit de cet ordre-la. Je ne remets pas en cause I'acquisition d’un savoir-faire,
d’une langue étrangere, d’une technique ; mais psychologiquement parlant, je doute que
I’esprit apprenne jamais. L’esprit a appris au fil du temps, et c’est avec ce bagage qu’il
affronte les défis de la vie. Il ne cesse de traduire la vie ou d’interpréter chaque nouveau défi
en fonction de ce qu’il a appris. C’'est ce que nous faisons tous. Mais est-ce bien cela,
apprendre ? Cela ne suppose-t-il pas quelque chose de neuf, d’inédit, que j'ignore - et qu’en
ce moment méme j'apprends ? Si je ne fais rien d’autre qu’ajouter a ce que je sais déja, ce
n’est plus apprendre. (...)

S’enquérir et apprendre, telle est la fonction de I'esprit. Cela ne signifie pas, a mes yeux,
cultiver simplement la mémoire ou accumuler des connaissances ; apprendre est la capacité
de penser clairement, sainement et sans illusions, c’est se fonder sur des faits et non sur des
croyances et des idéologies. On n’apprend rien, lorsque la pensée se fonde sur des
conclusions. Acquérir simplement des informations ou des connaissances n’est pas
apprendre. Apprendre, c’est aimer comprendre, c’est aimer faire une chose pour la chose
elle-méme. Apprendre n’est possible qu’en I'absence de toute contrainte. Et la contrainte a
de multiples visages, n’est-ce pas ? Elle s’exerce a travers 'influence, a travers I'attachement
ou la menace, a travers les encouragements persuasifs, les formes subtiles de récompense.
On croit généralement que la comparaison incite a apprendre, alors que c’est I'inverse qui
est vrai. La comparaison donne lieu a des frustrations et ne fait qu’encourager



une certaine forme de jalousie qu’on appelle la compétition. Comme d’autres formes de
persuasion, la compétition empéche d’apprendre et engendre la peur.

Apprendre est une chose, acquérir des connaissances en est une autre. Apprendre est un
processus continu, pas un processus additif, dans lequel on accumule, pour agir ensuite sur
ces bases. La plupart d’entre nous engrangeons les connaissances dans notre mémoire, sous
forme d’idées, nous les stockons sous forme d’expériences, et c’est sur ces bases que nous
agissons. Autrement dit, nous agissons sur la base du savoir - du savoir technologique, du
savoir en tant qu’expérience, en tant que tradition, du savoir lié aux tendances particuliéres
qui nous sont propres ; c’est a partir de cet arriere-plan d’expérience, de tradition, de savoirs
accumulés que nous agissons. Rien ne s’apprend par un tel processus. Apprendre n’est
jamais un processus d’accumulation ; c’est un mouvement perpétuel. (...) Apprendre n’est
jamais d’ordre cumulatif, ce n’est pas stocker des connaissances comme si ¢’étaient des
marchandises, pour en faire ensuite le support de I'action. On apprend en chemin, a mesure
qgue I'on avance. Il n’y a donc jamais un instant de régression, de détérioration ou de déclin.
La sagesse, c‘est a chacun de nous qu’il appartient de la découvrir ; elle n’est pas le résultat
du savoir. Sagesse et savoir ne font pas bon ménage. La sagesse advient quand la
connaissance de soi est a maturité. Si I’on ne se connait soi-méme, I'ordre est impossible, il
n’y a donc point de vertu. Apprendre a se connaitre et accumuler un savoir ce sont deux
choses différentes...(...) Seul I’esprit qui ne cherche pas a acquérir, mais qui apprend
toujours, peut comprendre dans sa globalité ce que nous appelons le « moi », I'ego. Je dois
me connaitre moi-méme, connaitre les structures de la nature, la signification de cette entité
globale, mais cela m’est impossible si je suis encombré de savoir acquis, d’expérience
passée, ou si mon esprit est conditionné - alors, je n"apprends pas, je ne fais qu’interpréter,
traduire, et regarder les choses d’un regard déja voilé par le passé. (...)

Ainsi, pour comprendre les innombrables problémes auxquels est confronté chacun d’entre
nous, n’est-il pas essentiel de se connaitre soi-méme ? (...) Et ce serait assurément une erreur
de penser que I'on puisse se connaitre de maniéere significative, pleine et entiere, en
s’isolant, en s’excluant, ou en s’adressant a quelque psychologue ou a quelque prétre ; ou de
croire que la connaissance de soi puisse s’apprendre dans un livre. Cette connaissance est
bien slir un processus, pas une fin en soi, et pour se connaitre, il faut étre conscient de ce
gue I'on est dans ses actions mémes - c’est-a-dire dans ses relations. Ce n’est ni dans
I'isolement ni dans le rempli que I'on découvre sa vraie nature, mais dans les liens de
relation - ceux qu’on a avec la société, avec sa femme, son mari ou son frére, avec
I’'humanité. Mais pour connaitre ses propres réactions, ses propres réflexes, il faut faire
preuve d’une vigilance d’esprit, d’'une acuité de perception hors du commun. (...)

Se transformer soi-méme, c’est transformer le monde, parce que le moi est a la fois le
produit et une partie intégrante du processus total de I'existence humaine. Pour se
transformer, la connaissance de soi est essentielle ; si vous ne vous connaissez pas, votre
pensée n’a pas de base. Il faut se connaitre tel que I'on est, et non tel que I'on désire étre ;
I’on ne peut transformer que ce qui est, tandis que ce que I'on voudrait étre n’est qu’un
idéal, une fiction, une irréalité. Mais se connaitre tel que |I'on est exige une extraordinaire
rapidité de pensée, car ce qui est subit de perpétuels changements et, si I’esprit veut adhérer
a cette course, il ne doit évidemment pas commencer par s’attacher, par se fixer a un dogme
ou a une croyance. Pour vous connaitre, il vous faut avoir I'agilité d’un esprit libéré de toutes
les croyances, de toutes les idéalisations, lesquelles pervertissent la projection en projetant
sur



elle leurs colorations particulieres. Si vous voulez vous connaitre tel que vous étes, n’essayez
pas d’imaginer ce que vous n’étes pas (...).

La connaissance de soi passe par I’action. Sans la connaissance de soi, I'expérience engendre
I'illusion ; avec la connaissance de soi, I'expérience, qui est la réponse face a un défi, ne
laisse pas derriere elle ces sédiments accumulés que sont les souvenirs. La connaissance de
soi est la découverte, d’instant en instant, du mécanisme de I'’ego, de ses intentions et de ses
visées, de ses pensées et de ses appétits. (...) Il n’y a donc pas de méthode pour se connaitre
soi-méme. La recherche d’une méthode implique invariablement le désir d’aboutir a un
certain résultat - c’est cela que nous voulons tous : nous nous soumettons a I'autorité d’une
personne, d’un systéeme ou d’une idéologie -, nous désirons obtenir un résultat qui nous
fasse plaisir et qui nous apporte la sécurité. En vérité, nous ne voulons pas nous connaitre,
comprendre nos impulsions, nos réactions, tout le processus conscient et inconscient de
notre pensée ; nous préférons adopter un systéme qui nous garantisse un résultat. Cette
poursuite est invariablement engendrée par notre désir de trouver une sécurité, une
certitude, et le résultat n’est évidemment pas la connaissance de soi. Une méthode implique
I"autorité d’un sage, d’un gourou, d’un Sauveur, d’'un Maitre - qui se portent garants de la
satisfaction de nos attentes ; mais cette voie n’est pas celle de la connaissance de soi.
L'autorité, au contraire, nous empéche de nous connaitre. Sous I'égide d’un guide spirituel
nous pouvons éprouver temporairement un sens de sécurité et de bien-étre, mais qui n’est
pas la connaissance du processus total de nous-mémes. L’autorité, de par sa nature, nous
empéche d’étre lucides quant a notre intérieur et détruit de ce fait la liberté, la liberté en
dehors de laquelle il n’y a pas de création. L’état créateur n’existe qu’en la connaissance de
soi. (...)

Si I'on ne se connait pas soi-méme, quoi qu’on fasse, il ne peut y avoir d’état de méditation ;
J'entends par « connaissance de soi » celle de chaque pensée, de chaque état d’ame, de
chaque sentiment - et non la connaissance de I'étre supréme, de I'entité supérieure, qui
n’existe pas ; car I’étre supérieur, I'atma, fait toujours partie intégrante de la pensée, qui est
le résultat de votre conditionnement, la réponse de votre mémoire, immédiate ou
ancestrale. Et vouloir méditer sans instaurer d’abord, de maniére profonde, irrévocable,
cette vertu qui nait de la connaissance de soi, est une démarche tout a fait fallacieuse et
parfaitement inutile. (...) Il est essentiel de comprendre ce qu’est cette connaissance de soi :
c’est simplement prendre conscience - sans la moindre notion de choix - du « moi » qui a sa
source dans un paquet de souvenirs - en avoir simplement conscience, sans interprétation,
en observant simplement le mouvement de I'esprit. (...) Autrement dit, ce que je dois
observer et regarder, c’est le fait réel, la réalité brute, ce qui est. Si je 'aborde avec une idée
préconcue, avec une opinion - du type « je dois » ou « il ne faut pas », qui sont des échos de
la mémoire -, alors le mouvement de ce qui est se trouve géné, bloqué ; et dans ce cas on
n’apprend rien. (...)

La pensée juste va de pair avec la connaissance de soi. Sans elle, votre pensée n’a aucune
base, sans elle, ce que vous pensez n’est pas vrai. (...) La connaissance de soi ne dépend pas
d’une quelconque formule. Peut-étre chercherez-vous a vous connaitre grace a I'aide d’un
psychologue ou d’un psychanalyste ; mais cela n’a rien a voir avec la connaissance de soi.
Celle-ci survient lorsque nous prenons conscience de nous-mémes dans la relation, révélatrice
de ce que nous sommes, seconde aprés seconde. Toute relation est un miroir dans lequel
nous nous voyons tels que nous sommes vraiment. Or nous sommes pour la plupart
incapables de nous regarder en face tels que la relation nous révele, parce que nous nous
mettons immédiatement a condamner ou a justifier ce que nous



constatons (...), jamais nous observons vraiment ce qui est : apparemment, c’est ce qu’ily a
de plus difficile pour la plupart des gens ; et pourtant c’est par la, et par la seulement, que
passe le commencement de la connaissance de soi. (...) En définitive, I’esprit, si érudit ou
mesquin qu’il soit, est limité, conditionné, tant au niveau conscient qu’inconscient, et toute
extension de ce conditionnement reste toujours a l'intérieur des limites du champ de la
pensée. La liberté, c’est donc tout autre chose. (...)

Comprendre ce qui est importe plus que fabriquer des idéaux, et de s’y soumettre ensuite,
parce qu'’ils sont faux, alors que ce qui est, c’est la réalité vraie. C'est parce que nous ne
voulons pas affronter et comprendre ce qui est que nous inventons toutes sortes
d’échappatoires et les parons de beaux noms tels que I'idéal, la foi, Dieu. (...) Nous nous
rendons compte que la vie est laide, douloureuse, terrible, nous avons besoin de théories,
de spéculations ou de satisfactions, de doctrines d’une espéce ou d’une autre, qui puissent
expliquer tout cela, nous nous laissons donc piéger par des explications, des mots, des
théories, et peu a peu les croyances s’enracinent, se font de plus en plus profondes et
inébranlables, car derriere ces croyances, derriere ces dogmes, il y a la peur incessante de
I'inconnu - que jamais nous ne regardons en face, mais que nous éludons. (...) Je n’attaque
pas les croyances, je cherche a savoir pourquoi nous les acceptons. Et si nous pouvons
comprendre nos motifs, les causes de notre acceptation, alors peut-étre pourrons-nous non
seulement savoir pourquoi nous les acceptons, mais aussi nous en libérer.

Nous voyons tous comment les croyances politiques, religieuses, nationales, et d’autres,

appartenant a des domaines variés, séparent les hommes, créent des conflits, un état de
confusion et d’inimité : c’est un fait évident. Et pourtant, nous n’éprouvons aucunement le
désir d’y renoncer. (...) Si nous n’avions pas de croyances, que nous arriverait-il ? Ne serions-
nous pas trés effrayés de ce qui pourrait se produire ? Si nous n’avions pas une ligne de
conduite fondée sur une croyance - Dieu, le communisme, le socialisme, I'impérialisme, ou
guelque autre formule religieuse, quelque dogme qui nous conditionne -, nous nous
sentirions completement perdus, n’est-ce pas ? Et I'acceptation d’une croyance n’est-elle
pas une facon de masquer notre peur, cette peur de n’étre rien du tout, d’étre vide ? Mais
apres tout, un récipient n’est utilisable que lorsqu’il est vide, et un esprit qui est empli de
croyances, de dogmes, d’affirmations, de citations, est en vérité un esprit stérile, une
machine a répétition. Echapper a cette peur - a cette peur du vide, de la solitude, a cette peur
de n’arriver nulle part, de n’étre rien, de ne rien devenir -, voila certainement une des raisons
qui nous font accepter les croyances avec tant d’avidité et d’enthousiasme, ne croyez-vous
pas ? Et par 'acceptation de quelque croyance, pouvons-nous nous connaitre ? Au contraire,
une croyance, religieuse ou politique, nous interdit de nous connaitre, de toute évidence. Elle
agit comme un écran a travers lequel nous regardons. Mais nous est-il possible de nous voir
nous-mémes, si nous n’avons pas de croyances ? Je veux dire que, si nous écartons ces
croyances, les nombreuses croyances que nous avons, reste-t-il encore quelque chose en
nous a regarder ? Si nous n’avons pas de croyances auxquelles notre pensée nous a
identifiés, I’esprit n’étant identifié a rien est capable de se voir tel qu’il est - et c’est
assurément la que commence la connaissance de soi.



